经典原著畅销100万册，《北京人在纽约》八十年代初，一个年轻的北京人携同妻子一起来到纽约，当他们走下了飞机，便落入了贫民窟……经过几年的努力，历尽了种种坎坷、艰辛和奇遇，他们终于获得了成功，成为美国成功的新移民。然而，当他们满怀热望把分别多年的爱女接到纽约，巨大的财富和豪华的生活，给女儿带来的却是另一番境遇。作者曹桂林先生便是八十年代初赴美成功的新移民。他根据自己的真实经历写下了这部真切、动人、细腻而富有激情的长篇小说。
如果你爱他，
就把他送到纽约，
因为那里是天堂；
如果你恨他，
就把他送到纽约，
因为那里是地狱。
一
二月初的北京，天儿真冷。
天色还没有大亮，蓝灰蓝灰的晨空里，呼啸着西北风。
历来勤勉的北京人此时已经吃完了早饭，出了各自的家门去上班。
他们穿着厚厚的军大衣，或者蓝色的棉猴儿，或者式样说得上新式的风雪衣，把自己裹得严严实实，顶着寒风，走得匆匆忙忙。
自行车和行人汇在了一起，车铃声和脚步声汇在了一起，成了一股喧闹的河流。这河流平稳，却又漾着不小的响动朝前方流淌了去。它的骚动与嘈杂，像是在告诉人们，北京这座古老的城市又开始了新的一天。
在自行车的河流中，有一对青年男女并不引人注目。
男的叫王起明，三十五岁，北京一家交响乐团的大提琴演奏家；女的叫郭燕，是他的同行，也是他的妻子。
他们的穿着并不与众不同，他们骑的自行车更和众人的别无二致；淹没在这自行车的车流中，旁观者很难把他们从中择出来。
但是，如果细心地观察就会发现，他们骑车的速度比旁人稍微快一点，显然他们比别人蹬得卖劲。而且，骑在途中，他们还偶尔交换一下只有他俩之间才能读懂的颇带神秘的微笑。
其实，他们与众人最大的区别并不在外表，而在他们的内心。在
这条大街上，多数人是去上班或者上学，走的是一条每天都走的平平常常的路；而王起明和郭燕走的却是一条他们平时没有走过的路，他们内心里觉得，路的尽头是一个从未见过的神秘的国度。
王起明单手扶把，另一只手推着郭燕的后背，助她一臂之力。
“你这么推着我，不累吗？”郭燕问丈夫。
王起明一笑：“不累。哥儿们能这么着一直给你推到美国去！”
郭燕眉宇间掠过一丝担忧。她说：“也不知道办得成办不成……”
王起明胸有成竹地说：“办得成，准办得成。我有预感。”
话是这么说，他心里也没有太大的把握。
虽然是清晨，美国驻华使馆门前早已排起了长长的队伍。
看见这么多人，王起明心里头有点泄气。
“你瞧瞧你瞧瞧，让你快点骑不是，这晚了吧？”他一边找地方放自行车一边埋怨郭燕。
“知道晚，”郭燕反唇相讥，“你倒是早起呀。”
“我早起也没用，”王起明锁上车，拉着郭燕去找队尾，“你不得伺候咱们宁宁吃了早饭去上学！”
一提起女儿，郭燕又添了件心烦事：“要不咱甭办了，真放女儿一人在家，行吗？”
王起明站在了队尾，听见了妻子的话，觉得十分好笑：“甭办了？都办到这份儿上了又甭办了？亏你说得出！宁宁？你得这么想，就是为了宁宁，咱们才死活得办成呢！”
“办什么的？”一个干瘦的小青年从队首那边溜达过来，毫不见外地接过了王起明的话茬。
王起明不大喜欢眼前这位面带菜色的小痞子，拉长了声音回答：
“办美国啊！”
“我还不知道是办美国，真是，”那瘦子一脸鄙夷的神色，“要办黑龙江兵团也不在这儿排队呀！”
“那你问什么呀？”
“我是问你，是办探亲，还是办自费留学？”
“探亲。”
“探谁？”
“阿姨。”
瘦子一指王起明夫妇：“小两口一块？”
王起明点点头。
瘦子又问：“非一块去不可？”
王起明反问：“怎么了？办起来困难点，是不是？”
“困难？岂止困难呀！”瘦子的话斩钉截铁，“根本没门儿！”
一听这话，王起明心里一阵发紧。他觉出郭燕的手本来是扶着他的胳膊，一听那话，她的手不由自主地捏了他一把，生疼。
“怎么就没门儿了呢？”王起明不甘心地问。
看来，瘦子对自己的话产生如此强烈的效果极为满意。他立刻露出了一副签证专家的面孔，其权威性不容置疑。
“跟您这么说得了，”他摆出一副细细道来的架势，“我爸我妈两口子，去探我大爷；俩人加起一百一二十岁了，美国人愣告诉说有移民倾向，办三回了，愣没办下来。您呢，我看，没什么戏，趁早回家，干点什么不好哇。”
王起明没说话。不是不想说，是什么话也说不出来了。堵，真堵心啊！
“甭听他的，”郭燕低声对王起明说，“他懂什么呀，他又不是美国大使。来都来啦，怎么也得试试呀！”
“那倒是！”那瘦子听见了郭燕的话尾，“既然到了这个地界，排上了这个队，好歹的也得试巴试巴。昨儿有个小妞怎么就签了呢，那是运气吧？不是！人家盘儿亮，条儿顺。老美看着这妞顺眼不是！签证这玩意儿没谱，谁也说不好哪块云彩下雨！”
这时候，一辆飘着美国国旗的凯迪拉克轿车向使馆大门驶来。
警卫提醒着人们：“让开！让开！”
那瘦子弯着腰凑上车窗向里头瞅，然后回过头来悄悄地对王起明说：“今儿他妈的有门儿。金丝猴来了，有戏；碰上胡子不行。”
王起明有点摸不着头脑，问旁边一个学生模样的青年：“怎么这使馆里头还养猴啊？”
学生模样的人给他解释：“不是真猴。这是他们给领事们起的绰号。金丝猴是指的一头金发的女领事，据说，这位女士挺和气；胡子是说的另一个男领事，听说那男的不好说话，好像不会干别的，就会拒签。”
王起明问：“好像您对这儿挺熟悉。有内线？”
“没有。就是来的次数多了点。”
“几回了？”
“算这次，四次了。”
王起明心里又是一紧。
大约又过了半个小时，使馆里出来人给大家一人发了一张表格。人们先是三五一伙地商量，然后就分头去填。王起明和郭燕一面自己商量一面“不耻下问”，费了不小的劲才填好表格，这时人家来收表格了。
“一号，张茂！”
这是工作人员在叫名字。
“OK了，您哪！”那个瘦子应声蹿了出去。大家听“张茂”这个名字觉得有趣，随着乐了一阵子。“张茂！他妈干吗给他起这么个名儿？”“张茂，这名儿不错，透着老实。”
西北风还在叫唤，签证的人们都在等，都不怎么说话，心里想着同一件事。
郭燕挽起王起明的手。她有点抖，可能是冷，也可能不是。
没过几分钟，门开了。张茂瘦瘦的身材从里面闪出来。
大伙问：“怎么样？”
“没戏。”张茂一脸的沮丧。
有人问：“今儿不是金丝猴吗？”
“是金丝猴，”张茂回答，“金丝猴今儿也不够意思，可能是让胡子给传染上了。”
大家伙一阵低低的哄笑声。
工作人员又叫了几个人进去。人们在外头焦急不安地看着里头，探着身子，伸长脖子，好像能看出点什么。
从门里头，不时走出一两个没精打采的人们，跟让霜打了一样地发蔫。
“王起明、郭燕！”
工作人员叫了他们俩的名字。
王起明低声地问妻子：“你看，有戏吗？”
郭燕回答：“准成！”
王起明这时候明白了：女人比男人坚强。
他们走进了使馆的大门。
对于外边的人来说，他们进去不过二十分钟；对于他们来说，他们进去了整整一辈子。
张茂对旁人说：“这俩是最没戏的。两口子一下都想办成，有这
么美的事吗？美国梦也不是这么个做法呀，是不是？”
可是他的话音刚落，使馆门开了，王起明和郭燕相拥着，脸颊上闪着泪花，从里面走了出来。
张茂走上前去：“签啦？”
王起明一个劲儿地点头。
张茂“哎呀”一声，不尽的遗憾：“今儿这事，可真邪门了，嘿！”
王起明低声问妻子：“给咱们签了？”
妻子说：“签了。”
“真的签了？”
“真的签了。”
王起明不顾一切地拥抱住郭燕，深深地吻她。
“哟，这还没到美国呢，都美国派啦！”张茂在一旁不无忌妒地评价着。
王起明和郭燕完全不顾这些了。他们在西北风里吻了半天，然后向等签证的人们挥挥手，走了。
没走出几步，他们听到身后有掌声。两人回头一看，那个叫张茂的瘦子带头鼓掌为他们送别。
王起明想了半天，才憋出一句话：
“美国见！哥儿们！”
北京音乐厅的舞台上，灯光通明，听众席上座无虚席。一阵热烈的掌声之中，王起明第一个走上舞台，随后是小提琴郭燕，中提琴邓卫和二提琴小珍。
王起明向听众鞠躬后扫了一眼他们。在他的眼里，今天的听众比哪天都顺眼。他又瞥了一眼郭燕。郭燕红光满面，眼睛发亮。
“她真美。”王起明心里在想。他觉得自己像初恋一样地坠入了
情网。
四个人坐稳后做了最后的音高调整。王起明向其余三位看了一眼，然后头猛地向下一点，乐曲像泉水一样地流淌了下来。
莫扎特的弦乐四重奏是他们心里熟得不能再熟的曲目。他们配合得天衣无缝，恰到好处，演奏得格外动人。
随着乐曲的高低起伏，郭燕的一头秀发有节奏地摆动。在王起明的眼里，那美得不能再美的秀发是莫扎特美得不能再美的四重奏的恰当注脚。
邓卫和小珍也演奏得出神入化，真是没的说了。
一曲终了，观众们的掌声像夏日打在屋顶的雨点。
返场的小曲子也很叫好。听众们沉浸在乐曲中，不断地有节奏地鼓掌。王起明他们四个人脸上都红扑扑的。
掌声经久不息。可是他们四个人却迅速地钻进边幕，一个劲地朝舞台监督摆手。不大一会儿，他们就把音乐厅里的掌声抛在了耳朵后面。
“你们俩先回家。我去西单买点熟菜。”邓卫大踏步地走，抡着琴盒。皮鞋在冰凉的柏油路上响亮地敲着。“小珍，你回家把那瓶茅台拿来！”
“别拿茅台了，”王起明拦住了邓卫，“又不是第一次聚会了。”
“当然不是第一次了，”邓卫说，“可能是最后一次了！”
一句话，说得四个人都站在了寒风凛冽的大街上，互相看着对方，说不出来的滋味。真是说不出来的滋味。
小珍先是缓过劲来：“邓卫从来也不会说人话。什么叫最后一次呀，《最后的晚餐》？”
王起明淡然一笑：“也没什么。可不就是最后一次吗？”
“甭管是不是最后一次，”郭燕说，“吃好了最要紧！”
……
《北京人在纽约》是1992年底开拍的，1993年完成，1993年10月开播。我参与了编剧和导演的工作以及创作的很多方面。开始的契机就是曹桂林的这篇长篇小说，当时真的是一口气读完，跌宕、热血、新奇，带给你无限的想象。读完后扑面而来的冲击至今难忘。
——郑晓龙
曹桂林没把自己看得太高，编出一个情节曲折、起伏跌宕的故事来，然后变成一个大编剧、一个大小说家什么的。他不惦记那个。他就该写什么就写什么，不藏着不掖着，想到哪就写到哪，想起什么就写什么。这本书，是他回头上岸的垫脚石；是他杀回马腔的敲门砖。
——姜文
我以为拉大提琴的手只会用拉弦来表达他的内心世界，没想到他还会写小说，而且写的那么好，好到他的每一部小说的人物都让我有去扮演的冲动。如果说《北京人在纽约》是他个人生活的写照，那《纽约人在北京》就是他深厚文化积淀的沥血创作。
——王姬
曹桂林的作品是有感而发的，是真诚的。
他率真的个性个敢于自嘲的精神令我佩服。他的本质很中国。
——叶英