第一章
1992年。广州郊外。维摩诘公墓。
昨夜，通宵的雷雨。这在南方的秋天是常有的事。在黎母山的时候，雷雨要比这座城市的雷雨来得恐怖，自然也更令人欣喜。那样意味着可以歇息，不必穿上汗臭烘烘的工作服，到晦气沉沉的原始森林里伐木。麦灿辉一觉醒来，天已大亮。公墓里静悄悄，坟堆上有几只乌鸦在聒噪。这么早就哭丧！麦灿辉自觉有些晦气，嘟囔着披衣起身。
屋子里进了水，地上满是泥泞，墙脚长出几朵鲜艳的毒蘑菇，很骄傲地舒展着。口有些渴，像火在烧。他不记得肖邦、方炜、林大头他们什么时候走的。反正不到午夜，他已醉得人事不省。半夜里惊醒过一回，见到一个女吊，很快又睡死去了。雷雨在什么时候停止的？他一点也不知道。
刑场离公墓不远，一片人迹罕至的山坡。那里似乎很热闹。说是九点钟行刑，可还没有到七点，那边已聚集了好些看热闹的人。麦灿辉心头一阵收紧。不管如何，到了这个时刻，眼看着一个熟悉的人，在自己眼皮底下被活活地枪毙，都是一件难受的事。
他看过《羊城晚报》，他也就仅读这一份报纸。报纸近来常在报道一个叫陈新宇的女人，贪污了几十万巨款，供自己的未婚夫挥霍，自己分文未花，但法律无情，锒铛入狱了。麦灿辉对此并不十分在意。一个陌生女人犯事了，与自己有什么相干？自己已经活得够腻味了，谁来关心自己？
昨晚，肖邦他们突然光临这间神憎鬼厌的守灵人小屋，给他带来一个消息：明早九时，将在附近的刑场枪毙昔日同在海南黎母山农场的农友陈新宇。
陈新宇？麦灿辉努力回忆这个名字及与这个名字有关的女人模样。
那时他只知她叫陈萍，一个鞋厂工人的女儿，模样长得有些怪，到处平平的，像只板鸭。人们并不怎么在意她。她也很少言语，见了人却常常莫名其妙地脸红，低眉顺眼的。他实在没留下什么印象。
肖邦他们用车拉来许多酒，都很低度。他知道自己这些农友很体恤他，既反对他酗酒又常常给自己送酒。没法子，谁让彼此都在黎母山里同过好几回生死呢！
关于陈新宇的案子，大家都没什么话说，彼此都在尽量避开这个话题。只是相约，明早多通知几位农友，到刑场去为她送终，让她看上一眼也好。
他们都知道，陈新宇只有一个多年鳏居的父亲，他终日酒瓶不离口，除了上班混几个工友喝酒外，便蹲在电线杆下与人杀车马炮，赌几个酒钱。父女几乎形同路人。知青们谁也没有上过她家。她实际上自回城之后便被人淡忘了。
雷雨已经停了许久了，空气里弥漫着重重的草腥气。墓地里一片静谧，乌鸦还在那儿不停地噪着，如丧考妣。麦灿辉突然踏着泥泞，冲上一个坟堆，捡起一块压着纸钱的土坷垃，向那群乌鸦掷去。
土坷垃没有击中鸦群，却砸在一座十字架上，那是一个香港基督徒的墓碑。墓碑很湿，土坷垃的粉屑粘在那十字架的交叉处，像一团血。
麦灿辉感到一种不祥。
他狠狠地拧开酒瓶子，猛地喝了一大口。酒气直冲肺腑，他打了一个寒颤，这是从来没有过的事。
刑场那边已很热闹，也许死因是个女的，所以附近的农民和放暑假的学生，早早地便来了。
他的眼光落在十字架旁边的曼陀罗上。
他们喝得醉醺醺地离开麦灿辉的小屋，沿着公墓的通道，东摇西晃地走上公路。林大头的那辆二手“平治”在细雨中闪着蓝光。车轮下积着许多雨水。他们钻进“平治”，雨突然大起来，炸雷滚过墓地，在黑黝黝的树林里炸出一片闪电。惊心动魄的火光瞬间熄灭在黑暗中。淌着雨水的车窗玻璃上映出三张冷漠而有些痉挛的脸。
林大头发动了汽车，揿响了镭射音响，是潘美辰的《我想有个家》。
肖邦昏昏欲睡，头歪在方炜肩上。
“平治”颤动一下，轿车在雨中的公路上冲锋着。车厢里一片酒气。林大头打着嗝，难受地捂着胃部，他的胃病随着酒精的进入即时发作。三人中唯有方炜算是清醒。他心脏不好，不敢豪饮。
车灯照出一片朦胧的前路，汽车开始歪歪斜斜地像个醉汉，在公路上肆无忌惮地奔驰着。方炜见状不好，用手猛推林大头，让他把车停下来，林大头满不在乎：“喝一斤半斤算什么？喝得烂醉照样把车开到100迈。
……
展开
