这是一部关于故乡的散文集。作者出生于20世纪70年代的湘西。在这个大的变革时代，到处都在改变，而人在漂泊，故乡成为心灵最后的栖息地。作者在这本书中，以优美婉转的文字，回忆起湘西农村的种种人事，缓缓读来，如同打开了一幅风情画卷，又如同听取一首陶笛之音，悠扬而惆怅。
月光照彻
月光是有声音的。
很多年后，回想起老家的月光，我心里升腾起来的还是这样的印象。
湘西的山中没有雾霾，只要不下雨，每个月的农历初三之后，月光逐渐亮堂起来。静静的群山中，月亮或是悬在山尖，或是挂在山坳，把光华柔和地洒在树木和房屋上，踏上村间的小路，影随人动，周围没有人，只有你在走着，这时，你会感到，脚底踩着月光，发出了极细微的轻响，边上的月光似乎在轻轻地应和、颤动，形成了一曲柔软的交响乐。
这样的感觉是美好的。忆及此景，心中会有一种温暖的感动。只有在寂静的环境中，才能感受到月光的轻响。朱自清先生在《荷塘月色》中说，“光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲（小提琴）上奏着的名曲”。——他在独处的孤寂中，听到了月光的声音。
好久没有听到月光的声音了。哪怕走在深夜寂寞的街头，也无法听到月光的轻响，你看到的，只有路灯的闪烁和车辆偶尔飞驰而过的喧嚣。
月光那点儿声响正成为思乡的蛊惑，不时从记忆中跳出来，搅扰着我的灵魂，把我带回湘西山村的夜晚，让人想起月光下曾经的时光。
月亮，它是上天公平的恩赐，给每个人送来柔和的光明。
秉烛夜谈是很风雅的事。可是，偏僻的湘西，不仅长时间没有通电，而且煤油灯、蜡烛这些事物，村里人也舍不得无谓地耗费，他们不会为了闲谈，而点亮一支蜡烛。夜谈，就在月光底下吧！
一天忙碌结束后，伯母和母亲拿来一张条凳，坐在堂屋前的阶沿上，聊一聊近来的农事、村里的新闻、孩子的成长，这样的话题是琐碎的、随意的、轻松的。偶尔，听到她们埋怨在单位上工作的伯父、父亲，说他们不顾家，只知道忙公家的事。说着说着，不知不觉又变成“这几天猪吃得多、长得快”之类的主题。微风吹过，月亮西行，她们的话轻轻飘散在风里。
那时我已经读小学了。许多时候，我搬着凳子坐在伯母、母亲身边，写我的作业。小学三年级以前，用的是毛笔，本子是自己用“读书纸”（湘西一种土制的纸）装订的，字写得大，在月光下明晰可辨。我大概很专心，伯母、母亲看我聚精会神的样子，常常表扬几句，激起我一点儿自豪的心绪。月光在作业本上移动，伯母、母亲絮絮叨叨，蟋蟀、纺织娘等不时鸣叫几声。
时光就这样流到了夜深。
月光下的村庄，并非都是诗意。
春播季节，太阳下山，月亮升起，村里人赶着把禾苗栽下去。他们弯着腰，熟练灵巧地动着手，快速地插着秧，边插边退、边退边插，一排排的秧苗在眼前延伸，慢慢形成队列。村里人的身影倒映在水中，如同一尊尊移动的雕塑。
夏日炎炎，夜里要凉爽些。那些勤苦的人，在月光下挖土、翻地。风吹起，有人点起了叶子烟。烟火红红的，在月夜里闪烁。他们想：深夜如果再下一点儿露水，明早就可以种下作物了。
天旱的季节，水是珍贵之物。山上的水田，必须从更高的山上引水。一股水，往往得供好几块田地。这些田地，分别属于不同的村子、不同的人家。怎么合理地分水？湘西山民的智慧，这时显现出来。大家商议，在分水的地方，安装一方条石，条石上有大小不同的月口，分别流出大小不一的水量，这个比例，大体上按照灌溉田地的多少来确定。此法虽好，也难一劳永逸。有时，村里人一觉醒来，到田里一看，怎么是干的？查看分水的月口，发现自己这边的月口已被堵上，水全流到别的月口去了。村里人骂了几句娘，把月口扒开。从此，连续几夜，蹲守在月口边上，看水汩汩流进自己的田地，嘴角挂着满意的微笑。
男人在外干活，女人也没闲着。“笃笃笃笃”，那是她们在剁猪草。男人在地里没有回来。她们一边劳作一边等待。月光照在瓦背上，炊烟缭绕，在月华中升腾。
月光美好，月亮神圣。
它是一种图腾，一种神祇。村里的长辈们对月亮有个特殊的尊称：“月光菩萨”。
由于长辈们的反复教导，孩子们对月亮有一种敬畏。一般，我们不会用手指点月亮。偶尔，几个人月光下玩耍或行走，聊到了月亮的话题，一个人不自觉地往天上一指：“你看，月亮正跟着我们在走呢！”边上的人见了，略略有些惊诧，赶紧说：“不能用手指月亮的。快点儿作个揖，不然月光菩萨要割耳朵的哟。”那指月亮的小伙伴马上双手合十，对着月亮恭敬作揖。大约如此，月光菩萨就会原谅他了。
中秋，母亲会以一种正式的仪式来拜奉月光菩萨。这夜，月亮从东边的红岩岭升起，母亲在门前的禾堂上摆上长条凳，慎重地把月饼摆在长凳的正中，再摆上一些乡下的瓜果菜蔬，燃上香，烧好纸。她对着月亮，极其肃穆地作揖，口中念诵着一些祈祷的话语，大意是请月光菩萨保佑一家人健康、平安、幸福。拜祭结束，母亲会把月饼切成几块，我们每人分食一小块。那时很难吃到月饼，对手中那一小块月饼，我总是慢慢品尝，那花生、冰糖做的馅，那面粉做的坚硬的皮，那皮上稀疏的几粒白芝麻，似乎都是人间至味。如今，回想起当年吃月饼的情景，舌间隐约还有余香。
月亮，给村里孩子带来无尽的乐趣。
秋收后的月夜，家里农活少了，也没什么作业，我们到院子前面的晒谷田里玩“追人”（村里土话叫“盖人”）。谷子收起来了，晒谷田平整而宽敞。天空月明星稀，露出深蓝的底色。一个人在追，大家在跑，欢乐的呼喊声在村子里回响。当一个人被捉住，他就得充当“追人”的角色，原来的“追人”者换到奔跑的队伍中。一轮又一轮，我们跑动着，汗水湿透了衣背。月亮在天空注视着我们，分享着我们的快乐。
中秋，除了分享月饼，还有一件事让孩子们着迷。“八月中秋（土话读qī），乱偷东西。”这个晚上，孩子们去田地里偷摘一些蔬菜瓜果，主人家是不会责怪的。记得，我和小伙伴经常光顾的，是屋后良公公的南瓜地。良公公在这一点儿上很宽容，很爱孩子。每次我们“偷”了南瓜，他不仅不责怪，还让我们到他家的禾堂去煮了吃。月光照着禾堂，铁锅架在石头上，柴火熊熊，南瓜的香味在月色中弥漫，让人想起鲁迅看社戏归来时“偷”罗汉豆的情景。
山村精神生活贫乏，没有多少可以“享乐”的东西。有位叫六爷的，不仅会干农活，还是一位猎人，知道许多稀奇古怪的事情。哥哥他们经常去找他，听他讲述打猎时的奇闻趣事，以解精神的“饥渴”。六爷家边上有一口池塘，有一次，哥哥他们从六爷家听完故事出来，上弦月没那么明亮，几个人跌跌撞撞，看不清路。有个小伙伴喊道：“朝白白的地方走，那是石头。”池塘映着天光，微微泛出白色。听到这喊声，“扑通、扑通……”好几个人就这样跌进了池塘，把水中的弯月搅成了碎银。岸上的几个人一边笑，一边把池塘里的伙伴拖上来。那弯月亮，大概也在窃笑。
月光照彻，清辉如许。
城市里也有月亮，只是不复当年模样。
在这北国的寒宵，随手敲下这些文字，才发现故乡的月，一直荡漾在回忆里。
我似乎又听到了月光的声音。
第一辑
风景依旧
/ 1
月光照彻/ 3
无名河/ 8
院子/ 13
亭子/ 16
家园草木/ 20
苍山如海/ 44
缠绵春雨/ 57
豪放夏雨/ 61
微凉秋雨/ 66
凄冷冬雨/ 68
第二辑
往事随风
/ 71
老屋，老屋/ 73
做人家/ 102
电影放映在蓝色天幕下/ 106
踏着月色，我们去看电视/ 112
捕雀记/ 118
猎鼠传奇/ 124
摸黑起早，砍柴割草/ 129
与蛤蟆为敌/ 133
捉泥鳅/ 143
滑冰去/ 146
第三辑
民俗风土
/ 151
爷爷的“法术”/ 153
认“亲爷”/ 155
善咒/ 160
“弄手法”/ 162
有年味的年/ 165
匠人/ 189
盐老鼠，檐老鼠/ 199
沿盆/ 205
火箱/ 208
猪轿/ 211
第四辑
乡语村言
/ 215
控/ 217
筑/ 218
缘/ 220
嗨/ 221
/ 223
闹/ 226
野/ 229
秧/ 231
阳春/ 232
禾线/ 234
禾孙/ 237
壳落/ 239
片江/ 241
裆姑/ 244
下数/ 246
卧单/ 248
旋陀/ 249
叶夹/ 251
螳蜘/ 253
螃蟹/ 254
打新/ 257
油嘎子/ 259
渔公雀/ 260
退水牯/ 261
鸭听雷/ 264
外后日/ 265
喂呀嘶/ 266
播谷雀/ 268
啄木倌/ 269
抓现金/ 271
水牢倌/ 273
