说出来你可能不信，27岁时我当过一段时间记者，遇见过一些人，听过不少离奇的故事，但始终不如在A城经历的那个故事强劲。我对它印象至深，因为我至今分不清谁是真的，谁是假的，故事总有两个版本。
那是我刚从Y城辞职后，抱着休整一段时间的心，接了一个老同学在A城揽下的活。这活说起来不难，记录一个文化酒店项目的全过程，我的工作类似于做纪实文学——说普通点，就是当个“场记”——留下项目人物的丰功伟绩，以便日后歌颂。在去之前我把曾经写过的一些故事和报告文学发给他们，老同学说可以，够用，我便去了。
A城并不繁华，相比我待过的Y城，地方小，发展节奏慢，我去的时候正是深秋，梧桐树上的叶子正要掉光。一排排树，配以两边沉如墓室的灰黑色高楼，秋风中再飘下几片枯叶——整个城市到了冬天就像从坟里挖出来的，令人压抑得说不出话来。
可能正是因为这样的天气、这样的景，造就了A城一批文人。他们长年累月地在萧瑟中感怀人生，杰出的人物拿了茅盾文学奖、见诸报端；不知名的文学爱好者们像孑孓一样游离。他们常常三三两两相聚，或在酒吧，或在茶室，夜深人静时酌一壶酒，能聊一宿风月之事。
我去的那个项目里自然有这样的人，负责的老板就是。他姓陈，年逾四十，虽然是个商人，但偏爱文艺，所以做了这个和中式文化有关的酒店项目。他保养得很好，爱运动，也爱内修，所以看起来像是三十五六，血气方刚“正当年”。和他吃过几次饭后，你就能知道他为人爽直：爱酒，爱上等白酒，喝起来那叫一个大方，茅台随随便便能干掉一斤。
他身边有个秘书，姓杨，叫杨曦妤。她是一个单亲妈妈，和我一样从Y城来到A城。她看起来眉目清秀，温文尔雅，常着中式古典服装，好似古时候的大家闺秀。因此遇到她的人都不厌她，我对她也颇有好感。小杨平常打点办公室事务，工作不算太忙，但也相当紧凑。平日我也和她对接，凡是需要我到场记录的事件，都由她负责通知我，知会我材料和注意事项；有时她叫上我一起陪同领导会客，重要的客人如银行行长、政府官员，我都得备份记录下。这件事的必要性在于，白天大家的正经会面往往聊不出什么，到了晚上自由之风总能扑面而来，吹散陌生人之间的拘泥和紧张。因此那些出人意料的话语、惊人听闻的故事，也往往从夜宴里传来。对我这样的记录者来说，是再好不过的事。
有一次，陈总请了A城的一个作家、一个杂志主编、一个年轻摄影师，还有几个政府官员一起吃饭，叫上了小杨和我。陈总说，“晓萍你以后可是文化人，多学点东西总是好的”，我便去了。这顿饭不同往常，饭局设在A城郊区偏僻的山间，驱车需20公里，一行人到晚七点才摸到一个坐落在路边村子里的小栋别墅。看起来那就是村民自家的宅基地，小门小院，进去后却别有洞天。
主持这间屋子的人姓端，也是这家“馆子”的大厨。大家都叫他“老端”，显然他与文化界名流相熟，墙上的字画、厅堂里的摆设，虽然简单，但能嗅到名贵的味道。陈总和一行人进门后就开了话匣子般谈起了字画，指着堂间的镇店之宝，说这是某陈姓书法家的大作。既是他本家，又喜欢收藏字画，可求了老端小半年，他都不肯卖，陈总也只有来吃饭才能赏味。宾客们听了陈总的话齐齐打趣，“醉翁之意不在酒”；他们一一走近那幅镇店之宝，用手机拍下字底下的落款。陈总大笑说：“老端做的菜也是极好，来来来，到里面坐。”
里面的包间又不同于厅堂。玄关的木几上只摆了一座瓷器，瓷器呈奶白色，透亮饱满；内里插着一支刚开苞骨朵的花枝，散开微微清香。宾客们自然敏感，纷纷意识到这必也是大家之作，陈总笑着介绍说，这花瓶出自A城某隐居江西景德镇的陶瓷艺术家“大姚”之手。大姚一日来老端家吃饭，吃得兴起，就赠他一个花瓶。“也是无价之宝啊！”陈总两眼熠熠地感慨道。
兴许是特别的艺术氛围催生了特别的自由——不同往日大谈金钱之事，这顿饭一开局，陈总就问作家：“哎，你那画家朋友，现在还和电视台那主持人在一起吗？”
我默默一惊，看作家——气定神闲地嚼着水煮花生，不吱声，只笑；身旁四十多岁的女编辑嚼了一口凉拌马兰头，大声应道：“早分了！你不知道啊！和他艺术学院的学生搞一块咯！”
“哈！哈！哈！哈！”陈总大笑四声，笑声如京剧里唱念做打的腔调，既带着蔑视，又充满同情，仿佛千帆阅尽的过来人似的，摇摇头说：“啧啧啧，老牛被嫩草绊了噢！”
桌上其他人都在默笑，女编辑显然和他更熟一些，“你还担心人家老陈，人家是牛吃草，你是草吃牛，都要把你掏空咯！”
嚼着花生的作家不禁笑出了声，呛了一口花生末，连忙倒上茶水“咕噜”几下漱口。陈总面露难色，立马打岔道：“讲什么呢！喝酒喝酒！”众人立马举杯豪饮，身旁的小杨默不作声，脸涨得通红——我便一下明白了。
那晚大家都喝嗨了，聊了许多艺术圈的风流韵事。对我倒是轻松的一晚，因为实在没什么可记的，这顿饭算白白吃了一顿。到晚十一点，小杨见我打车回去太远，便留我去她家住。她有个保姆，平常带孩子一起睡，让我和她睡一床，我就答应了下来。
对公司里的桃色新闻，说实话我并不关心。毕竟A城的景与气候我都不喜欢，我想做完这个项目肯定走人。过去在Y城待了一阵，我也养成了一个不好的习惯，当每个人都像空气。现在小杨于我，也没有特殊到哪里去。不过她倒是热心的人，一回家立马为我翻出一套玫红色睡衣，帮我调好洗澡热水，又忙不迭地打开客厅和卧室的两个空调，烘足马力到三十度。在我踏进她家后十来分钟，这个位于A城中心一个中档小区里130平方米的大房子，瞬间每个角落都变成了春天。
我洗好澡后，穿上小杨的玫红色睡袍，有点不适应。她睡衣上有股特别香艳的气味，像Y城高档百货里常能闻到的味道，但我不记得是哪种——我看着洗手间梳妆台上的瓶瓶罐罐，全是名牌，还有的根本叫不出名字……我偷偷打开一罐，往自己身上喷了喷。
小杨见我洗完澡，问我要不要涂点润肤乳。她说女人的身体比脸还重要，倒让我联想了一些不好的事。
我说：“空调可以关了啊，这么大房子，太浪费了。”
“没事，尽管用，自己舒服才好。”她趿拉着拖鞋，去厨房里泡一壶玫瑰茶，细细糯糯的声音从厨房里传来。
泡好茶，小杨捏着两个精致的小骨瓷杯走来客厅。我坐在铺着白色羊毛垫的软皮沙发上，她站着把一杯清澈的玫瑰茶递给我，冷不丁说了一句：“其实人生没什么意思，最重要还是对自己好。”
我一下接不上话，只好接过她的茶，“唔……”。
“其实老陈对我挺好的。”
“嗯？你说陈总？”我没想到她会聊这个。
“是的。平常我只跟熟人称老陈。今天你也听到了，他们取笑我。不过我习惯了。”
小杨背过身去，打开桌上的香薰灯。
“你和陈总……”我尴尬地问。
“不是你想的那个关系。就是很好的朋友。他很照顾我。”
“噢……我也没多想。”
“能理解。女人嘛，本来就是弱势群体。更何况我是离了婚的女人，还带着个孩子。”
“你也挺不容易的。”我说。
“他们见不得我爬这么快。我一个女人家，初来乍到，还不是靠自己拼？”
“嗯，你一个人带着孩子，还要养保姆，是挺难的。”
“这房子月租七千，保姆一个月七千，我儿子周末还要上辅导班，一个学期一两万。这还不算我自己的开销……我知道他们怎么想，想我凭什么啊，还不是凭老陈。笑话！我就不能靠自己了吗？！”
“你压力一定很大吧。”我从未见过小杨如此强势的一面。
“我早就当孩子他爸死了。从我怀孕时我就当他死了，不指望他给我们什么钱。我从Y城到这里来，就是想重新开始出人头地。一切的一切，都为了我儿子！”
说到儿子，小杨的语气有点激动，她声音微微发颤，但强忍住了没说下去。
我说“有什么可以帮到你的，以后尽管说”，虽然我掂量着自己也帮不上什么，但还是说出了这句话。
“谢谢你晓萍，我们都加油吧。”
……
展开
