阿瑟·米勒（1915-2005），美国伟大的戏剧家之一，被誉为“美国戏剧的良心”。他与尤金·奥尼尔、田纳西·威廉斯一起统领了二十世纪的美国百老汇舞台，同时也真正将美国戏剧推向整个世界。他著有多部剧作，其中包括赢得国际声誉的《推销员之死》和《炼狱》（又译《萨勒姆的女巫》）。他曾被授予托尼奖、普利策奖、纽约戏剧评论奖以及美国国家图书基金会颁发的杰出贡献奖。
与戏剧上取得的成就相比，阿瑟?米勒的小说创作多半不为人所知，然而小说创作几乎贯穿了他的写作生涯始终，如长篇小说《焦点》、中篇小说《不合时宜的人》、短篇小说集《我不再需要你》《平凡女孩的一生》等。这些作品也深受好评，体现出深刻的洞察力、强烈的人文精神，而这正是他伟大的剧作的标志性特征。

《存在》出版于2007年，是阿瑟·米勒生前发表的*后一批短篇小说的合集，这六篇小说最初分别刊载于《纽约客》《哈珀斯》《绅士》等刊物。和米勒之前的小说集一样，《存在》呈现了一组被某些难以言传的因素所改变的人物形象，其中既有青春期的少年，也有已到暮年的老人，令人难以忘怀。同时，本书也展示了一位已近暮年、但仍处于创作盛年的艺术家的自信和敏锐。

这些故事写得优雅得体……它们靠的不是大多数当代小说读者所熟悉的人工雕琢的微妙色彩，也不是刻意安排的顿悟瞬间。用清晰明白的平实文字概括出情感、情境和主题的精髓，这是米勒先生优秀作品的特征，它使读者不禁希望故事再长一点、再多一些。
——《纽约时报》

这些短篇小说提醒我们，这位杰出的戏剧家同时也是一位优秀的作家，这一点毫无疑问。
——《洛杉矶时报书评》

大有契诃夫风范……睿智风趣，具有人文关怀和思想深度，值得奉为至高典范。
——A．N．威尔逊（英国作家）

阿瑟·米勒是一个具有真正道德高度的人，表现出今日堕落之世上的罕有品质。
——萨曼?鲁西迪（英国作家）

摘自《存在》
……
他走到海边，海水进进退退，发出嘶嘶的响声，他意识到这就是他在整个过程中始终听见的声音。他突发奇想，朝着那对情侣相反的方向，沿着水边悠闲地散步。深不可测的海洋引发了他的深沉遐思；生命中没有其他事物如此感情充沛，它那舒缓的拍岸声如此充满智慧和欢愉，而其实这一切颇具欺骗性，因为它的暴烈脾气正在积蓄仇恨。他饿了，想吃早餐；他开始沿着小路朝街道的方向返回，刚走几步却停下了脚步，他看见他们躺在几百英尺开外的地方，于是他坐在沙地上注视着那蛹壳和背向它蜷卧的女人。他心里纳闷，他怎么会认为她此刻肯定感觉自己被遗弃而不开心呢？那个家伙怎么就不是一个她不想再与之纠缠下去的花花公子呢？也许她对他穷追不舍，直到捕获了他，此时躺在那里的是赢家，在她的下一场征服之前稍事休息。他们就像猿猴一样少言寡语，他心想。两个人在满足欲望之后安静地待在笼子里面。还有太阳。海浪是看得见的地球自转。年轻女子坐起身来，男人刚刚拿出年轻时蔑视死亡的那股劲头来做了他力所能及的事情，此时仍躺在裹尸布般的睡袋里一动不动。她眺望着海面，整片沙滩上依然空无一人。他们肯定是在那里过的夜。这可能是他们第二次做爱了。她慢慢转过身来，透过那片光线望向他。他毕恭毕敬地垂下了眼帘，不知何故他对她的熟知令他感到内疚，随后他决定用目光来回应她。她一骨碌站起身来，朝他走了过来。走到近前，他看到了她浑圆的臀部和丰满的乳房。她个子不高。等她再走近一些，他发觉自己先前看到的她那僵硬、卷曲的头发只是雾气和阳光造成的错觉；她其实长着一头浓密的棕色短发，还有圆圆的脸颊和深棕色的眼睛。她额前有个美人尖，戴着五十美分硬币大小的橘色珊瑚耳环。她的左手拇指上缠着邦迪创可贴；或许在碎瓶子和木渣滓遍布的沙滩上待了很久。他盘腿而坐，她在他面前停下来站住了。
“你知道现在几点吗？”
“不知道，但将近六点半了。”
“谢谢。”
她朝他身后的海面看去，目光里满是踌躇。“你在这里住吗？”
“不，我是来度周末的。”
“哦。”她像个哲学家似的，深沉地点了几下头，无论有没有假装的成分，他开始感到她是把他看成同党的，不管她站在什么立场上。她似乎把他此刻的在场视为不可避免的事件，除了她和她的情人以外，沙滩上只有他一个人。她轻松自在地站在那里，把创可贴松开的一角按在皮肤上。然后她把目光从大拇指转向他，偏着头仔细打量、揣摩他，嘴角咧开，露出温柔而散淡的微笑，仿佛期待得到他的认可。他感觉自己的脸红了。然后她平静地叹了口气，再次朝海面望去，上扬的下颌给她增添了一丝高贵。此时，是她主宰了这片海滩，他便意识到自己先前的想法有些荒谬。
发生过什么事情。他虽不理解，却心怀恐惧和不快地意识到他找到了一个关联，他并不是独自一人，于是便下定决心不再毫无目的地乱讲话。三十年前，他曾在这片沙滩上做爱。当时这里的房子更加稀少。可能是在同一座沙丘上的草丛间，尽管他记得那座沙丘看起来更高一些。她现已作古，他猜想此时已化为一具白骨。但是，他们做爱时不完全是静默无声的。那是在一片黑暗之中，他记得一道月光在水面上闪耀，就像是一条公路，它发出的光泽折射到她的黑发上。
她难道不打算开口讲话吗？他试图表现出开心的样子，但当他抬头看她时，他的情绪里掺杂着恐惧。他迅速瞟了一眼，发现那睡袋一直没有动静，仿佛她的同伴已然去了另一个世界。可她没有睡意。她或许还沉浸在兴奋的悸动之中。她低垂着眼帘，眉头上似乎有万千思绪掠过。从他的角度看来，她那亭亭玉立的双腿就像是沙地上长出的立柱一般。
“你偷看了我们。”
他一下子喘不上气来，但还是坚守住自己的权利。“我不知道你们在那里……”
“这我知道，我看见你了。”
“是吗？我没看见你。你被草丛遮住了。”
“不过，我能看见你。我们表现很棒吧？”
“相当棒。”
她转过头去，朝睡袋的方向瞟了一眼，摇了摇头，仿佛在对什么表示惊叹。但是，她坐到沙地上时，又回过头去瞟了一眼，显然是想确认一下他还没有动静。然后，她盘起腿来，把脚踝压在大腿下，以一种半坐莲花的姿态坐好，挺直后背，几乎与他面对面。她此刻的面容呈现出一种东方韵味，一张圆脸蛋使她的双眼变成了狭长的眯缝眼。“你又回来过一次，对吧？”
“嗯，我还以为你们完事了呢。”
“你知道，我其实看不见你；可我感觉得到你在那里。”
“你是什么意思？”
“有些人让人感受得到他们的存在。”
她坐在那里，默默地注视着他，似乎在等待一件事先约定好的事情发生。他不想说什么，也不想做什么，有些事情可能会让他尴尬，或者会促使对方赶他走。他转过头去面向大海，凝视片刻，装出一副轻松的样子，他们之间没有必要讲话，因为彼此在这共享的静默之中获得了一份安全感。但是，她身手矫捷地站起身，朝海水里走了几米。他涨红了脸，开始为将要失去她而感到遗憾，然后他决定跟上去，尽管口袋里的削笔刀会被咸咸的海水腐蚀，那是妻子送他的生日礼物，可他还是下了海。一个轻柔的海浪令她失足滑倒。海水冰冷得让人畏缩，可他还是投入水中，在她身边游了起来。他们面对面地踩着水，她朝他身边漂近些，一只手搭在了他的肩上。他将她揽腰入怀，随后感到她双腿张开，将他环住。一个浪头向他们头顶扑来，呛得他们直咳，他们大笑起来，她抱住他的腰，把他拉过去，用冰凉的双唇亲吻着他，然后她溜走了，从他身边游开，从海里走到沙滩上，径直走向她那仍旧纹丝不动的情人。
他也上了岸，把手伸进口袋里，掏出那把小刀，打开四个刀片，用湿漉漉的手指抹了抹，朝刀鞘里吹一口气，赶走湿气，然后坐在了沙地上。他没有带毛巾，但是阳光的热度正在升高。肺部吸入的新鲜空气使他感到神清气爽，他把头向后一仰，闭上双眼，惬意地享受着这一切。肯定有什么他该做的事情。他转过头去，仰望着沙滩，发现她坐在毛毯上注视着他，他们相互凝视，就好像被拴在一根长长的丝线的两头似的。现在，他就要失去她了。腰腹部传来一阵阵熟悉的钝痛。他展开身体，仰面躺下，合上双目，为触摸到她的身体或许还有灵魂而感到一丝胜利的喜悦。使他感到诧异的是，朦胧的睡意开始悄然潜入他那紧闭的双眼；在海里游上一次泳有时会让他感到放松，就像做爱后的感觉一样，他觉得只要他愿意，马上就能睡去。梦境开始浮现，但是阳光迅速变得炙热起来，这样会晒伤的，于是他坐起来，目光再次越过沙滩，投向她藏身的那座沙丘。他的心一凉。他们已经不见了。震惊刺痛了他的胃，使他差一点就呕吐起来。怎么可能这么快呢？他们还得折起她的毛毯和他的睡袋，收起散放在四处的其他物件呢。他赶忙走到他们先前待过的那座沙丘，可那里空无一物，沙地松散得无法留下脚印。他的胸中涌起一团恐惧，他四下里东张西望，却只有大海和空落落的沙滩。他快步走上那条铺有木板条的小路，希望在他们消失之前赶到街上，这时看见了茅草丛上搭着一件白色T恤衫，便停下了脚步。他伸手取过来，把它拿在手里，感受到棉布里残留的一丝丝身体余温。或者是在他们之前来这里的情侣们遗落在这里的，此刻只是被炙热的阳光烘暖？他已越过禁区边界，一脚踏入虚空，这让他感到恐惧。然而，就是在这样一个黑暗的时刻，他的心头无端涌起一阵巨大的喜悦。他从那条小路走上了街道，朝他客居的那所别墅走去。他心里想，如果他看到的情景让他感到如此欣喜，那么他们是否真的在这里其实并不重要了，这是多么奇怪呀？
……

001  斗牛犬
013  演出
038  海狸
048  裸体手稿
079  松脂蒸馏器
138  存在
146  生存理论的探寻之旅（译后记）