帕米尔高原地处中国、哈萨克斯坦、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦、巴基斯坦和阿富汗的交接地带，传即《山海经》中所说的“不周山”，也是丝绸之路所经过的“葱岭”。
和青藏高原一样，帕米尔高原是一片苦寒高地，更是一个让人着迷的所在。帕米尔高原，如同一个二元对立的矛盾综合体。一切客观存在似乎都势不两立，最终又总能统一在这方澄澈的天空下。它既贫瘠，又肥沃；既荒芜，又宜居；既严酷，又温暖；既可憎，又迷人。它穷尽你的想象，又在不经意间让你豁然开朗。
塔什库尔干位于帕米尔高原的中心地带，是我国塔吉克族世居的家乡，也是整个帕米尔地区相对富饶的地区之一。尽管有越来越多的旅人来到这里寻找内心的平静，但显然赶不上游人如织的西藏，因为帕米尔高原与内地城市的实际距离和心理距离都要比西藏更远。
游荡在天高地远、苍茫辽阔的高原，处在被连绵高耸的雪山围裹的广阔谷地中，很容易就产生一种时间停滞的错觉。当地谚语说“在帕米尔，没有路”，但是漫长历史中，帕米尔高原却是波斯文明、希腊文明、印度文明、中华文明以及南亚农业文明和中亚游牧文明文化交融所必经的伟大孔道。如自然屏障般的庞大高原从未隔阻人类和文明的交流、融通。
帕米尔，腹地与边缘
撰文/范亚昆
交通枢纽的作用在这里呈现出世界上最奇特的悖论：它曾是互不熟悉的欧亚两个世界互相幻想的交错地带；它既是亚洲的腹地，又是文明中心的遥远边缘；它处在最开放的道路枢纽处，却保有最缓慢的进化过程；曾经在这里经过的财富不计其数，却没留下任何痕迹。这里是帕米尔高原。
西昆仑三峰
车行在塔里木盆地银色的戈壁滩上，一片连绵的黑色山体在地平线的另一端渐渐清晰扩大，喀什城区则在身后变得愈来愈远。
在亚洲的腹地、中国的西端，喀什作为一个古老城市正经历着它经久不衰的迭代过程——城市景观上，喀什最后遗存的传统高台民居被城市的新建筑包围，居民即将搬迁，很快就要变成一个修旧如旧的新景观。这是显而易见、迅疾发生的事情。
然而，对于紧邻喀什、我们即将进入的那片黑色山脉而言，其主体景观的细微变化，恐怕也要以万年来计。
面前的群山，称“山脉”并不确切——这里的山峰与河谷纵横交错，囊括了天山山脉、昆仑山脉、喀喇昆仑山脉、喜马拉雅山脉、兴都库什山脉，亚洲五条重量级山脉汇聚于此，形成一个巨大的“山结”，横跨了中国、阿富汗、塔吉克斯坦等国。在亚洲，它处于腹地的最深处，雪峰高耸，峰群林立。这一带，被古代的中国人称为“葱岭”，如今的名字是“帕米尔高原”。帕米尔在塔吉克语中，是“世界屋脊”的意思。
两千年来，曾有许多人途经塔里木盆地边缘时，站在这条路上，眺望天边无尽的黑色群山；而对于遥远的中原居民来说，绝大部分人无缘涉足此地，只能将群山之中的“昆仑山”三个字当作神话中的一个想象空间。
盖孜河切开西昆仑山中的公格尔山系，为人们进入这个空间打开了一条路。
路边的红柳正是开花的季节，它们细碎的玫粉色几乎是此刻这片天空下最娇嫩的色彩，衬得相邻的沙枣树、钻天杨以及一丛丛低矮的胡杨暗淡无光。盖孜河则拥有一种浑浊而有力的青灰色，这种色彩不指向任何勃勃生机，只昭示着前路将会愈来愈贫瘠与艰难。
峡谷渐趋狭窄，视野骤然收缩。中国通往巴基斯坦的新公路正在沿着盖孜河谷修建，还有一些正在施工的水利工程，将盖孜河大峡谷变成一个尘土漫天的工地。无论大修的公路将如何诠释当代的行路速度与舒适度，它依然要沿河谷而建，像古人的道路一样，借助盖孜河自远古以来对山体的切割成果，才能进入帕米尔高原的深处。
白沙湖与白沙山突然以奇幻的面貌出现在路边，开阔碧蓝的湖水与雪白耀目的山体劫掠了人们的目光。在黑褐色的群山中，这耀眼的色彩如此罕见，以至于我在帕米尔经过了数不清的各种类型与样貌的山峰后，依然惊叹于这里竟拥有一座纯沙堆砌的白色山峰。银白色的白沙山在群山中确是个异数——它所在的布伦口是西昆仑山中一个重要的风口，积累着来自塔里木盆地的风沙，这些风沙沿盖孜河谷进入高原，被西边的萨雷阔勒岭阻挡，在此经年沉淀，造就了如今的白沙世界。而它的出现只是一个前奏，随着海拔接连升高，覆盖着积雪的山峰开始出现，接下来很快就会看到西昆仑山中最高大的三座山峰：慕士塔格峰、公格尔峰与公格尔九别峰。
“慕士塔格”在柯尔克孜语中是“冰山之父”的意思。它的山体看起来柔和而敦厚，几乎是一个完美浑圆的覆钵之形，与对面数座险峰峻岭相连的公格尔九别峰相比，慕士塔格的敦厚样貌并不出众。“公格尔”的意思则是“褐色的山”。这三座山峰中，海拔最高的是7649米的公格尔峰，它与同在西昆仑山脊线上的公格尔九别峰相连，后者的海拔为7530米，慕士塔格峰的海拔为7509米。
卷首语
一个比青藏更浪漫的高原姚瑶
地
帕米尔高原，遥远却不孤绝李志刚
生死乔戈里，绝境中的奇迹张京川
慕士塔格，可会再相见？范菁
冰川秘境，穿行克勒青河谷陈春石
道
帕米尔，腹地与边缘范亚昆
塔吉克猜想，从何而来的文化底色刘湘晨
天空之城，苦寒高地中的平静温暖温瑶
发现和探索，从未止步刘雅婧
喀喇昆仑公路，通往未来刘雅婧
瓦罕走廊，隐秘的文明血脉唐荣尧
风
塔吉克族，尊敬与珍惜刘湘晨
帕米尔，四季流转叶方舟
高原游牧，移动的精神家园陈祥军
婚礼，高原狂欢叶金
塔吉克民歌，流淌过帕米尔高原的音乐之河宁二
皮里克节——极地之火，燃烧千年高嵩
人在高原黄绮媚
物
匮乏与盛宴霍亮子
苍莽荒凉中，绣一室繁花似锦霍亮子
大同山谷，杏树坚忍姚瑶
胡萝卜，抓饭的色彩安歌
野沙棘，随遇而安中繁盛安歌
红其拉甫国门寻蝶记西锐
