一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己在床上变成了一只大得吓人的害虫，硬如铁甲的背贴着床。他稍稍抬头，就看见自己褐色的腹部高高隆起，分成许多块弧形的硬壳，被子在上头快盖不住了，随时可能滑落。和庞大的身躯相比，那许多条腿细得可怜，无助地在他眼前舞动。
“我怎么了？”他想。这不是一场梦，他的房间静卧在熟悉的四壁之间，的确是人住的房间，只是稍微小了一点。桌上摊放着布料样品——萨姆沙是推销员——桌子上方挂着一幅画，是他不久前从一本杂志上剪下来并用漂亮的镀金画框裱起来的。画中是一名女士，头戴毛皮帽子，颈上围着一圈毛皮围领，端坐着，朝着看画之人抬起裹住整个前臂的厚重毛皮手笼。
格里高尔把视线移向窗外，天色灰暗，雨点滴滴答答打在窗檐上，让他心情郁闷。“不如再睡一会儿，把这些蠢事全忘掉。”他想，却完全办不到，因为他习惯向右侧睡，在目前的情况下却根本无法翻身。不管他再怎么使劲往右翻，总是又倒回仰卧的姿势。他试了大概有一百次，还闭上眼睛免得看见那些踢个不停的腿，直到体侧传来一阵前所未有的隐痛才罢休。
“唉，天哪，”他想，“我挑的行业真是辛苦！日复一日在外奔波，比坐办公室累多了。加上旅途劳顿，要担心班车的衔接，三餐不定，吃得又不好，和人来往总是短暂仓促，没法持久，永远也不会真心相待。我受够了！”他觉得肚皮有点痒，于是背贴着床慢慢往床头挪，以便把头抬起来看。他找到发痒的部位，上面布满了小小的白斑。他弄不清那是怎么回事，伸出一条腿想去碰碰看，却立刻缩了回来，因为那一碰让他全身打了个寒战。
……
展开
——W.H.奥登
（当代美国诗人兼剧作家）
卡夫卡是一场巨大的美学革命，一个艺术的奇迹。
——昆德拉
（法国著名作家，代表作《不能承受的生命之轻》）
恐怕很少有作家能像卡夫卡那样，在把握和反映世界的时候，把原来的东西和基本的东西，把对从未有过的事物的惊异，表现得如此强烈。
——卢卡契
卡夫卡是一个永恒的谜，要解开这个谜就意味着解开人生的真谛。
——奥茨
（美国当代女作家）
我相信卡夫卡永远属于这样的灵魂：它创造性地表达了对巨大变革的预感，即使充满了痛苦。
——黑塞
卡夫卡深邃多变的艺术本质，决定了任何单独的研究都无法充分把握住《变形记》这一多层次的作品。每一研究仅能在索解其奥秘的道路上前进一步；这个奥秘的核心，也许永远也不能揭露无遗。
——瓦尔特·H.索克尔