尽管人们经常称赞纳博科夫，说他是那个时代非常优秀的文体大师，但许多读者仍为他在语言上的处心积虑感到烦恼。在他们看来，纳博科夫的句子过于精雕细刻、关注自身，以至于无法表达真正的感情，甚至说不出什么名堂来。这倒让纳博科夫找到了知音，因为这些读者对他的反应恰恰是托尔斯泰对莎士比亚的反应。从托尔斯泰的前提出发，他的看法很正确。莎士比亚的句子表明，他对语言的控制力让人难忘。
本书是纳博科夫颇具威望的传记的第一卷，讲述纳博科夫在去美国之前的生活与创作。作者从纳博科夫的家族史与其童年写起，到纳博科夫一家踏上美利坚国土前一刻结束。作者复原了纳博科夫在圣彼得堡、克里米亚、柏林、巴黎的生活场景，并揭示其谜一般的个性及对其创作的影响，揭示出其对人类意识的哲学思考，描述其哲学观的发展轨迹，并以文本细读的方式就这些观念之于其艺术创作的影响加以阐发。
第十三章作家纳博科夫
我们对时间的感受也许是来自下一个维度的草稿。
——《最后的证据》手稿
纳博科夫之艺术的真正故事在于，他要发现创造性的形式与虚构手段，去表现他的哲学所提出的全部问题。二十年代末，他不仅抛弃了早期诗歌中的那些二手词汇和技法，而且告别了诸如《声音》《仁慈》《柏林向导》等小说中那种直接的沉思，这些内容最好作为哲学来处理，可惜还很单薄，作为艺术吧，又太平了。随着他的才能不断发展，纳博科夫找到了新的结构与策略，从而使得他的思想可以尽情展现出知性的价值来，同时又有人性的背景，有根基，有名姓。
在《防守》中，纳博科夫首次设计了一个手法来充分表达他的思想观念。在开始研读他的第一部杰作之前，我们需要对纳博科夫的思想进行研究，需要分析它们是如何构成他艺术之独特性的。
一
纳博科夫坚信，只要我们学会不理所当然地去看待世界，生活就会充满幸福。这一基本倾向——别忘了，他的第一部长篇小说就曾准备命名为《幸福》——影响着他的全部创作，它的好奇心，它的开放姿态，最重要的，它充满感激的惊奇感。在早期一个短篇中，他说，一个次要人物“是悲观主义者，像所有的悲观主义者一样，是一个可笑的、观察力迟钝的人”。在他早期的一首诗歌中，使徒们看到蛆虫从一条狗的膨胀尸体中爬出来时觉得很恶心，但基督却独自对死狗那洁白的牙齿感到惊奇。
在纳博科夫看来，将生存看作是优胜劣汰的斗争，是要争取全球垄断，这样的常识大错特错。他的一个人物承认，很难对付“生活的所谓实际的一面（你我在星光下卖书做账显得很不真实）”。
纳博科夫用“艺术”反对“常识”，但他的艺术有着特殊含义，常常引起误解。卡车司机会说，运输使世界得以运转，但纳博科夫不会因为自己是一个艺术家，就相信艺术是比其他人类活动更重要的职业。他也不会把艺术看作是避难所和隐居地，可以从残酷的世界逃进鉴赏家的茧室里，编织着往昔生活的那些精致蚕丝。对纳博科夫来说，艺术是能够从屠宰店的那些肉块上看到美的精神，是从忙乱的世界中超脱出来的精神，不是要弃绝世界，而是要重新打量它，去品味那无价、无用又无餍的生活。
在他的艺术中，纳博科夫既探求一物区别于另一物的独特之处，又探求将不同事物联系在一起的组合方式。他天性喜欢独立，喜欢任何独立不依的事物，喜欢心灵在遭遇自由粒子的世界时的那种自由。他憎恶一般与概括，憎恶强迫性的联系。例外，意想不到的火花，有待在新的特异层面发现的起爆的细节，总是能够摧毁分类学、决定论和通则的牢狱。他喜欢去看待事物自身，而不受范畴或平均数的限制，他喜欢观察处于开放状态的瞬间，喜欢将每个事物无所约束地珍藏在心里，喜欢追求更彻底的心灵解放，能够摆脱性格的囚室，时间的牢房。
尽管他赞美自由电子，他对分子的各种可能联系也大加颂扬。他发现，就像事物的独特性一样，它们与其他事物、瞬间和心灵的重新组合也是奇妙无穷，难以解释，比如长期进化发展的自然界的复杂拟态手段，比如某个瞬间的精妙和谐。世界充满了花样，它们太容易被忽视，比如雪花上的几何图形，比如信手涂鸦的图案。宇宙充满着各种意想不到的联系，而纳博科夫认为，最接近于生命创造奇迹的却是，他能够将那些看似风马牛不相及的东西重新排列整合，从而构成他自己的组合，比如词语、世界、感觉。
二
纳博科夫哲学的第一个假设是，意识是第一性的，“意识是世界上唯一真实的事物，是一切神秘之物中最神秘的一种”。在《玛丽》中，加宁的记忆再造了他和玛丽的过去，因此柏林彻底从眼前淡去。纳博科夫强调心灵的指导性力量，加宁的记忆无须依赖什么契机，无须尝一尝从普鲁斯特糕点铺出来的什么小玛德莱娜点心。
……
插图说明
日期说明
引言
第一部分俄罗斯
·洛蒂·
第一章自由血统：过去的花样
第二章醒来的世界（圣彼得堡，1899-1904）
第三章第一次革命与第一届杜马（圣彼得堡，1904-1906）
第四章蝴蝶（圣彼得堡，1906-1910）
第五章学校（圣彼得堡，1911-1914）
第六章恋人与诗人（彼得格勒，1914-1917）
第七章初尝流亡滋味（克里米亚，1917-1919）
第二部分欧洲
·西林·
第八章成为西林（剑桥，1919-1922）
第九章重组（柏林，1922-1923）
第十章缪斯登场（柏林，1923-1925）
第十一章流亡生活场景（柏林，1925-1926）
第十二章异想（柏林，1927-1929）
第十三章作家纳博科夫
第十四章《防守》
第十五章反与正（柏林，1929-1930）
第十六章明亮的书桌，黑暗的世界（柏林，1930-1932）
第十七章远景（柏林，1932-1934）
第十八章翻译与转换（柏林，1934-1937）
第十九章奔波（法国，1937）
第二十章《天资》
第二十一章穷困（法国，1938-1939）
第二十二章寻找出口（法国，1939-1940）
致谢
文献目录
索引
译后记
