※海上生明月※
“风度得如九龄否？”
《旧唐书·张九龄传》记载，张九龄罢相后,只要宰相推荐高级官员,唐玄宗都会下意识地问：“风度得如九龄否？”
能把一个人的“风度”定为选官的标准，这应该是怎样一个人，这种“九龄风度”应该是怎样一种风度？
“风度”是个很好的词，从“风”从“度”。“风”本来是因空气流动而引起的一种自然现象。三千汉字，古人独独取一个“风”字来评说人，这个“风”字则像它本身的形态一样无处不在，无所不包，既可形而上，也可形而下。形而上到神，可引申到诗三百中的不琢不磨的“国风”；形而下到物，则陈继儒的《小窗幽记》中写的一副长联最为经典：
沧海日、赤城霞、峨眉雪、巫峡云、洞庭月、彭蠡烟、潇湘雨、武夷峰、庐山瀑布，合宇宙奇观，绘吾斋壁；少陵诗、摩诘画、左传文、司马史、薛涛笺、右军帖、南华经、相如赋、屈子离骚，收古今绝艺，置我山窗。
“度”最原始的意思是古人以手取法，丈量尺寸，引申义就是分寸。“风度”合意，就是对一个人言谈举止、相貌仪态、进退之礼兼而有之的一种评价，比说“相如才”“潘安貌”更全面。一个有风度的人，应该就是那种很有气场的、兼有二十四番花信风的、让人一眼看上去就欲罢不能的人吧。而“轻缣素练，实济时用”的宰相诗人张九龄，应该是合乎这种风度的最高范式了。
说到底，“九龄风度”还是不可琢磨的一个词。如果删繁就简的话，在读了张九龄的诗后，我觉得用“风光霁月”这个词来揣摩“九龄风度”，或也庶几可得。
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
——《望月怀远》
“海上生明月，天涯共此时。”
现代人总是说，好话说三遍。遇到这样的诗，先什么话都不要说，先把一二句读三遍，然后，闭目冥想，会想到什么。我想，黛玉如果读到，会说：“我先就哭死了。”宝玉会说：“我做和尚去。”这并不是戏笔，我真的是想说，这样的诗，就是让人想发最极端的感慨的那种诗。我在写作时，总是要求自己，有话好好说，有话慢慢说，可是一遇到这样的诗，就会很激动。
我们并不熟悉张九龄，可是几乎没有人不知道这首诗。这首诗就是《春江花月夜》的缩写版。
“明月几时有”“海上生明月”“江畔何人初见月，江月何年初照人”“隔千里兮共明月”，这样的诗，是我们忽然看见月亮时，最先能想起来的诗。这种“天生好言语”，在诗人，是“清风明月不用一钱买”，在我们，是感动千年。诗题是“望月怀远”，第一句就破了题。通常写诗，最好的句子都留到最后，是我说的“一笔收”的功夫，可这首诗却是“一笔起”，一开坛就写成了绝唱，就像江淹的《别赋》一样，起笔就是“黯然销魂者，唯别而已矣”，一语道破天机。这种写法很危险，因为再往下写，再怎么见功夫，都会有头重脚轻的嫌疑。起句已将“望”写成圆满，点明是在海上望月，这个孤月、冷月、苍茫月、浩荡月，是天上人间寻常月，诗人却用“海上”“天涯”这些不寻常的缘起点石成金，再往下的三联全都集中笔墨在“怀”字上点染，是托。因为托得好，一直到结句，并不让人觉得气懈。金圣叹常说“此处是大家手笔”，让人觉得像是当头一棒似的。这首诗就是大家手笔，不用当头一棒，“愚顽怕读文章”的我们也已经颇解风情。
有情人在月下怨，月下思，月下怜，相思不成眠，先睡下，再起来，披衣还冷，伸手空接，烛光不是两人共剪的西窗烛，起坐梦醒都不是平常日，这样一个长夜，这样“不堪盈手赠”的相思幽怨，都是月亮惹的祸。这样的想思成灾，历千年而修旧如旧。
竟夕不眠，都在月圆之夜；霜露之思，都是因为有牵念，一轮天涯月，愁人独夜看，是因为所思所念的人都是生命中不可或缺的人。“披衣觉露滋”，是因为有凄怆之心，并不全是天冷，是杜审言的“雾濯清辉苦，风飘素影寒。罗衣一此鉴，顿使别离难”的离人不禁秋寒，不是李白的“举杯邀明月，对影成三人”的先醉了再说。这种月下思念，最是“劳民悄兮”，最不可思不可言。
宰相诗人张九龄写这首诗时，正贬官在荆州长史任上，因思念家人而作。虽别有怨怀，却怨悱而不怒，只谈风月，不谈国事，“清浑不着，又不佻薄”，笔笔有姿态，是典型的君子之思，由此可见“九龄风度”中以忠恕修身的君子本色。
清迥江城月，流光万里同。
所思如梦里，相望在庭中。
皎洁青苔露，萧条黄叶风。
含情不得语，频使桂华同。
——《秋夕望月》
此时，月在庭中。
四时风景，唯有春花秋月不能等闲看，春风春雨中最怕花开花落，秋月秋霜中最惊离人心。诗人独在江城，独占秋月，一望千里。“流光万里同”与“千里共婵娟”比，一个写低处，一个写高处；高处的“婵娟”理性，低处的“流光”感性，是流质的、清水一样的薄寒。“所思如梦里，相望在庭中”一联用语最浅，却伤感最深。远客囿于一庭明月中，惟恍惟惚，如在梦中，看到的是白露为霜，青苔黄叶。因为“盈盈一水间，脉脉不得语”，因为此情无计可消除，也只能想象满园的桂花树就是故乡的桂花树，想象在桂花树下与人共秋月。
诗写“望月”，所以远近高低处的景物都在望中。因为流光万里，秋风萧条，而有所思的言外之情，只在“不得语”中敛容。“不得”“频使”，这两个词是一叹一息，一弛一张，足见思亲情切。无情秋月有情看，最不忍心见秋月。也不知这样的家书能否寄到，也不知收到的人能否读懂诗心如月。
按照“诗言志”的要求，正经文人的诗中很少写闺情别怨。宰相诗人张九龄的这些闺情别怨，在唐初的诗坛上，一定别样动摇人心。行役不忘故乡亲人，江山风月兼罗美，两岸青山相对出。能写这种诗，又可见“九龄风度”中才子多情之一斑。
晨兴步北林，萧散一开襟。
复见林上月，娟娟犹未沉。
片云自孤远，丛筱亦清深。
无事由来贵，方知物外心。
——《晨出郡舍林下》
这是在一个清晨，诗人早起行走林间，看到的是林上月。
明月未西，天际片云，难得好天气，难得好心情，不怪早起的诗人要“萧散一开襟”。这首诗，全篇只在“萧散”二字上作文章。萧散者，逸志也，是自如、自在、自得其乐。是贤人颜回“箪食瓢饮”的家常晏如，是隐士谢朓“垂竿深涧底”的朝朝暮暮，是宋儒曾巩“我亦本萧散，至此更怡然”的从容淡定，是大忙人宰相张九龄的“无事亦无营”的忽焉而至的浮生半日闲。诗以“无事由来贵，方知物外心”二句作结，可知诗人今日“无事”是因为常常“有事”，今日“方知”是因为常常不知。何以平日不知，今日方知，是因为“晨兴步北林”，因为借得了晨风、林月、片云、竹林诸般色相，于是识得人若解得“片云自孤远”的自在萧散，解得“复见林上月”的不知不觉，想明白忽如一日来，忽如一日尽时，此生已经向晚，则自可解得烦襟，忘却羁旅，我心不复与外事相关。
全诗淡而有味，写萧散含不欲因尘劳违其本性的愿望，写林下有不匿迹红尘的物外心，是九龄风度中羲皇上人的气派。
……
展开
唐诗就是一片世外桃源。我们读唐诗，其实就是缘溪行。
读唐诗的过程，就是让我们对万物有感觉的过程，读多了，就会发现，下雨天和晴天不一样，花开和花落不一样，浑浑噩噩地活着和有灵性地活着不一样。
诗的灵魂就是寂寞，虽然在唐朝，也不能从寂寞里走出来。唐诗的大雅之风，不是唱高调，不是烟火气，而是能真实地面对人间的寂寞，这是文学永恒的主题。
我们读唐诗，其实也是在吟咏自己的性情，或者就认为是在吟咏自己的性情。
在唐朝这场诗歌大赛上，诗人们用不同的声音歌唱，以多种景象同时展现，令人目不暇接，叹为观止。诗只是诗人的书写的形式，形式并不是重要的，重要的是他们都有梦想。
诗有多美妙，人生就有多美妙，这就是读诗的至乐。
如果有年轻的朋友还想读点唐诗，还不想读得太厌倦，想读出一点寂寞的味道，想更感性地知道唐朝是一个伟大的时代，想确定生活中还有诗和远方，想让自己从此有一个梦想，我想，这本书是可以读的。
——栗子