凡是见过凯瑟琳·莫兰孩提时代模样的人，都会觉得她来到这个世界 是成不了女主人公的。她所处的生活环境，她父亲、母亲的性格，她自己 的相貌和脾气，这一切都不利于她做女主人公。她父亲是一个牧师，不会 被人们忽略，他的家境也不贫困，而且，他是一个很受人敬重的人，尽管 他起的名字叫理查德，他也从来不是一个潇洒的人。除了因担任两个教区 的神职有两笔可观的薪俸之外，他还有一份很不错的收入。而且，他还是 个一点儿也不爱把女儿们锁在家中不让出门的人。凯瑟琳的母亲是一个见 识实实在在的人，脾气也好，特别值得一提的是，她母亲身板很结实。凯 瑟琳还没出世，她母亲已经生了三个儿子；也不是像人们会料想的那样， 把凯瑟琳带到这人世间便闭上了眼，她还好好地活着——后来又生了六个 孩子——亲眼看着他们一个个在自己身边长大，自己也从来没有什么头痛 脑热的。拥有十个子女的家庭，总会被人们认为是一个美好的家庭，十个 孩子便是十个脑袋、二十条胳膊、二十条腿；可是，莫兰一家除了人多之 外，也不配算作美好的家庭，因为这些子女都很平平常常，凯瑟琳长到老 大了，也还是平平常常，没有什么出众的地方。身材又瘦又难看，蜡黄的 皮肤没有血色，一头黑发直挺挺的，五官棱角分明；她的相貌就是如此； 说到她的智力，要做女主人公，条件似乎也不见得很有利。她喜欢的尽是 男孩子玩的东西；比较起来她更喜欢打板球，而不喜欢玩具娃娃，不仅如 此，就连与女主人公更相称的童年爱好，她也不怎么喜欢，什么养睡鼠呀 ，喂金丝雀呀，浇花呀，她都不喜欢。说到花园，她是不喜欢去的；即使 到花园去摘什么花，那也不过是有意捣蛋——越是不该摘的花，她越是要 摘，凭这一点至少可以猜出她是有意捣蛋。这些是她的习性；她的天资也 同样很特别。要是不去教会她，她什么也学不会，什么也搞不懂；有时候 即使教了她，她也还是不会，还是不懂，因为她常常不集中注意力，偶尔 还很笨。光是叫她背诵《乞丐诉状》这首诗，她妈妈就教了她三个月；而 她的大妹妹萨莉，背这首诗就要比她背得通顺。也不能说凯瑟琳老是那么 笨，话绝不能这么说；寓言诗《小兔子的朋友》她就背得很快，跟其他的 小姑娘一样。她妈妈要她学音乐，凯瑟琳想自己肯定会喜欢，因为她就是 爱在搁置一旁的那架老式小钢琴的键盘上叮叮当当地摸弄；就这样，她八 岁的时候便开始学琴了。她钢琴只学了一年，就再也坚持不下去了；莫兰 太太呢，不管女儿们是因为没有能力还是没有兴趣，她是从来不会硬逼着 要她们技艺娴熟的，所以凯瑟琳不肯再学琴她也就应允了。妈妈把音乐老 师辞了，那一天也成了凯瑟琳人生中一个最最轻松愉快的日子。她对画画 的趣味也不见得更高一些；尽管她一见到妈妈收到的信反面有空白，或者 有一张什么纸片，就拿来在上面画画儿，画房子呀，树呀，母鸡呀，小鸡 呀，可她画出来的东西根本分不清哪是房子、哪是树、哪是鸡，全都一个 样。写和算是她爸爸教的；法语由她妈妈教；可是她在这两方面的进步都 不突出，而且她一有空子好钻就逃避不学。多么莫明其妙、古里古怪的性 格！不过，尽管她年纪才十岁便表现出这样的任性来，但是她既没有坏心 眼，也没有坏脾气；她很少有固执的时候，难得见到她争争吵吵，她对妹 妹们非常和气，从来不对她们表现出蛮横的态度。此外，她从来没有一刻 的安静、没有一刻的停息，最恨关在屋子里，最不喜欢弄得干干净净的， 她最最喜欢的事就是爬上屋子后面的草坡打滚。 这就是十岁时候的凯瑟琳·莫兰。到了十五岁的时候，只见凯瑟琳的 外表在变，她开始卷发，老想着去参加舞会，肤色也好多了，因为人变得 丰满、红润，五官也显得和谐，她那两只眼睛，变得更加富有生气，身材 也显得更加端庄。原先是爱邋遢，现在开始讲究穿着，人变得时髦了，也 就爱清洁了；她现在很高兴，有时也听见爸爸、妈妈说她模样变俏了。“ 凯瑟琳这、r头越长越漂亮，今天差不多像美丽的姑娘了。”她问或听见爸 爸、妈妈这么说她；听了这样的话她心里有多高兴哪！差不多像个美丽的 姑娘，一个长到十五岁相貌还是平平常常的丫头，听了这话时的乐滋滋的 心理，那是一个美人儿从小到大都没有体会过的。 莫兰太太是个非常善良的人，她的心愿便是要孩子们一个个都有出息 ；可是，坐月子和教育小女儿们花了她很多时间，这么一来，她最后也只 好随大女儿们自己去管自己了。 P1-3
展开
