J.M.库切，南非当代著名小说家，被评论界认为是当代南非最重要的作家之一。曾两度获得布克奖，并于2003年获得诺贝尔文学奖。1940年出生于南非开普敦，现居澳大利亚。

《波兰人》是库切近半个世纪漫长创作生涯以来的小说新作，以简朴隽永的笔调，精准捕捉爱欲消弭的时代症候。年老的波兰人在巴塞罗那邂逅了女人，她惊讶于这个时代竟然还存在神圣爱情的信徒。他像是来自过去的幽灵，是一个逝去时代的遗痕。他爱上了她，她只觉得他可怜。
性在泛滥，爱在消亡。在这个时代，爱比性更急迫地需要被解放。

1
起先给他制造麻烦的是那个女人，很快又是那个男人。
2
一开始，他很清楚那女人是什么样的人：身材高挑，举止优雅，按传统标准看或许算不上美人，但面容姣好（乌黑的头发和眼睛，高高的颧骨，丰满的嘴唇），声音低沉，有着一种娴雅的吸引力。性感？那倒没有，谈不上，现在肯定诱惑不了谁。也许年轻时算吧，毕竟长成那样子，怎么可能没性感过？但如今早已过了不惑之年，她表现出来更多的是一种孤傲之气，比如走路时——这一点尤其引人注目——连屁股都不会扭动，身形挺直地从地板上飘然而过，甚至可以用雍容大气来形容。
这是他对她外在的总结。至于她的内在、她的灵魂，假以时日自己就显露出来了。不过，有一点他倒是深信不疑：她是个好人，和善又亲切。
3
那男人就麻烦多了。当然，从概念上来讲，他是什么人也显而易见：波兰人，70岁，而且是那种精神矍铄的70岁，钢琴家，以演绎肖邦①作品而闻名，但也颇受争议——因为他演绎的肖邦完全不浪漫，反而更接近朴素，把肖邦变成了巴赫的承继者。从这方面来讲，他在音乐会圈子里算是个异类，异类到受邀去巴塞罗那时，竟也引来一小群慧眼独具的观众前来捧场，并结识了那位举止优雅、话语温柔的女士。
但波兰人刚刚露完面，就开始有了变化。一头异常显眼的银发，对肖邦的另类演绎，预示了这个波兰人会是个足够特别的人物。但要说到灵魂，说到感受，他又模糊得叫人不安。在钢琴面前，他无疑是用灵魂在演奏，可主宰他的灵魂是属于肖邦的，并不是他自己的。但那个灵魂如果让人感到异乎寻常地干枯、朴素，或许也可以说明他自己的性情在某种程度上也很乏味吧。
4
他们俩，就是那位个子高高的波兰钢琴家，以及那位步履飘飘的优雅女士、平日里忙着做善事的银行家太太，是从哪儿来的？他们敲了一整年的门，希望能放他们进来，或者干脆把他们拒之门外，让他们从此安息。现在，终于轮到他们的故事了？
5
几十年来，有个音乐会圈子每月都会在巴塞罗那哥特区①的蒙波音乐厅②举行演奏会，波兰人收到的邀请就来自他们。演奏会向公众开放，票价高昂，故而观众基本上都是些上了岁数、品位保守的有钱人。
音乐会系列由董事会来操持，前面提到的女人——名字叫比阿特丽兹——就是成员之一。她做这件事是出于公民义务，但也因为她相信音乐本身是好的，就像爱或者慈善或者美本身是好的一样，而且更好的是，音乐能让人变得更好。她很清楚这些想法有多幼稚，但依然对它们深信不疑。她是个聪明人，但不愿多思考。可以说，她聪明的地方之一就是她明白想太多会麻痹意志。
6
邀请那个波兰人的决定，是经过一番深思熟虑后才最终做出的。（他的名字里有好多w和z，董事会成员也懒得搞清楚到底该怎么念，故而直接就叫他“波兰人”了。）不过，提议请他来的人并不是比阿特丽兹，而是她的朋友玛加丽塔，此人才是音乐会系列的主心骨，年轻时曾经在马德里的音乐学院深造，在音乐方面比她懂行。
玛加丽塔说那个波兰人在他的祖国引领了新一代的肖邦演奏者，还让大家传阅了他在伦敦举办演奏会后收到的评论。据乐评人说，对肖邦作品那种强硬的打击乐式演绎——把肖邦变成了普罗科菲耶夫①——早就过时了，不过是演奏者在那位法波混血大师被贴上“纤弱”“朦胧”“阴柔”的标签后，做出的一种现代主义反应。新兴的、符合历史真实的肖邦演绎，是音调柔和的意大利式风格。波兰人对肖邦的修正性解读，固然有些理性过头，但仍旧值得嘉许。
她，比阿特丽兹，有点儿拿不准自己是否愿意听一整晚“符合历史真实的肖邦”，但更拿不准的是那个呆板守旧的音乐会圈子能否接受这种演奏。不过，玛加丽塔是自己的朋友，又对此态度坚定，所以便选择了支持她。
P1-5

一
二
三
四
五
六
导读