长篇小说《春雪》于1966年脱稿,被川端康成誉为现代的《源氏物语》,是作者“绚丽才华的升华”。三岛本人曾总结说:“《春雪》是王朝式的恋爱小说,即写所谓‘柔弱纤细’或‘和魂’”。《丰饶之海》四部曲包括《春雪》《奔马》《晓寺》《天人五衰》,是三岛由纪夫生前最后写作的作品,讲述了大正初年(1912)到20世纪70年代,约六十年间发生的几乎所有重大历史事件 ,是一部全景式的巨著。每卷以一位主要人物为轴心,通过三颗黑痣次第连接,围绕轮回转生这一主题演绎故事,并以本多繁邦一人贯穿始终。这部被日本人称作“大河小说”的作品,对人生中的根本问题一一加以拷问,诸如生存、爱恋、战争、死亡和佛缘等,最后演绎出“世事皆幻象,人生即虚无”的主题。
小说描述了松枝清显与聪子的爱情纠葛,以他的死亡悲剧告终。松枝清显与伯爵的女儿聪子相恋,但因为清显的感情中的不安情绪,聪子未能笃定把握住他的感情,只得接受皇上的敕许,与洞院宫三王子治典亲王订了婚。然而清显仍然通过友人本多与聪子保持联系,聪子惶惑中与清显发生关系并怀了孕。之后聪子堕胎,在月修寺私自削发为尼,清显亲赴月修寺欲见聪子却被婉拒。最终清显忧郁满怀地离开,回到东京次日离开了人世,年仅二十岁。
三岛在这部作品中将浪漫、唯美与古典主义完美融合,通过纯爱的故事表现出“优雅的犯禁”和“亵渎的快乐”的对立,并在这种对立中发现美、创造美,又毁灭了美。整部作品也因此浸润着东方艺术的神秘色彩。
l 我多么希望时间在跳跃,个别的时间形成个别的故事,整体形成一个巨大的圆环……我一直想写一部“解释世界的小说”,尝试把王朝文学与现代文学的传统结合……以前写了《潮骚》,现在又写下《春雪》。——三岛由纪夫
l 像三岛由纪夫这样才华横溢的天才作家,大概两三百年都难遇一个。——川端康成(日本作家)
l 这部长篇是《源氏物语》以来日本小说的名作。——川端康成(日本作家)
l 我被三岛君纯熟的天赋所震惊,竟感到目眩神迷。与此同时又被他的文字扰乱了心神。他的新奇是很难理解的。有些人可能会从这部小说中得出判定后的结论:三岛是无懈可击的。而另一些人却能从中窥悟到他所有的深切的伤痕。——川端康成(日本作家)
l 整部《丰饶之海》,就是三岛的一份遗嘱。——玛格丽特·尤瑟纳尔(法兰西科学院院士)
l 《春雪》这部小说使得三岛的写作技巧达到了炉火纯青的至高领域……曾写过很多体现日本男人残酷的武的理想的他,现在却把与生俱来的抒情风格尽情地喷涌出来。——唐纳德·金(美国日本文学研究家)
l 三岛一生,写了那么多作品,干了那么多事情,最后又以那样的方式结束了自己的一生,好像非常复杂,但其实很简单。三岛是为了文学生,为了文学死。他是个彻头彻尾的文人。他的政治活动骨子里是文学的和为了文学的。研究三岛必须从文学出发,用文学的观点和文学的办法,任何非文学的方法都会曲解三岛。——莫言(中国作家)
l 对于三岛由纪夫来说,这一切都是极为美好的,他的叙述其实就是他的颂歌,他歌颂死亡,歌颂丑恶,歌颂鲜血。这就是为什么他的叙述是如此美丽,同时他的美又使人战栗。——余华(中国作家)
l
l 三岛是一个伟大的作家,他能使自己像武士一样勇于结束自己的生命,但他不能完全抛弃他的真正的职业。——《文学时报增刊》
l
l 三岛是集唯美、浪漫、古典于一身,在继承日本古典文学的品格、气质、结构和文化形式中发挥其唯美与浪漫的文学精神。——《世界文学》
l 李现在三岛由纪夫的作品中预知了生活的无奈。——GQ报道