杨天石 ，男，1936年生，江苏泰州兴化人，1960年毕业于北京大学中文系。现为中央文史研究馆资深馆员，中国社会科学院荣誉学部委员、研究生院教授。长期研究中国文化史与中国近代史，尤长于中华民国史、中国国民党史和蒋介石的研究。著有《找寻真实的蒋介石——蒋介石日记解读》《蒋氏秘档与蒋介石真相》等著作二十余种。

本书是文史大家杨天石先生的散文集，收集了作者写作长文、大书之余短小却精炼的随笔。作者杨天石出自人才辈出的北大中文系1955级，最早研究文学，又研究中国思想史，后又跨入历史学研究领域，成为著名的历史学家。他自称“钩挂三方来闯荡”，本来学文出身，却横跨文史哲，可谓“横生斜长”。本书包含杨天石先生多年来的随笔文字，众多未出版、未刊登杨天石先生的小品文与随笔收录于本书。在极其有限的篇幅中，要言不烦，信笔写来，挥洒自如。可使读者读来有长知识、启心智、娱性情之效。集中展示了杨天石先生横跨文史哲的学术功底及能力。

杨老师的历史研究，既保有自己的主体性，同时又充分尊重史料，绝不歪曲妄解，在“我”与“他”之间建立、保持了一种难得的张力。他在一层层探讨历史事件、历史人物和时代思潮时，扩展了我们对历史进程的观察，加深了我们对历史与现实的理解。

—— 雷颐

中国社会科学院近代史研究所研究员

史学研究的基础在史料，这是所有史家的共识。杨天石先生在研究实践中，对史料的重视较不少史家更为在意，他的民国史研究特点之一，便是史料运用的丰富，尤其注重运用那些基础性的档案文献史料。

—— 汪朝光

中国社会科学院大学历史学院教授、中国社会科学院世界历史研究所研究员、四川大学文科讲席教授

新诗发展的忧思

近年来，诗歌刊物、诗集似乎出版得不少，写诗的人也不少，不能说没有成绩，但名家、名作似乎不多。人们回答不出，当今中国的大诗人是谁，使得洛阳纸贵的畅销诗集是什么，脍炙人口、传诵不衰的名篇有哪些。新诗越来越没有人看，也看不懂。很多诗，特别是有些所谓的现代诗，充满着怪诞的、破碎的、意义不明的形象，反复揣摩，根本不知所云。不少人，宁可写旧诗；有些很有成就的新诗人，也回过头去写旧诗。我们的诗歌到底出了什么问题？

我以为，毛病在于三脱离：脱离现实、脱离群众、脱离传统。“诗言志。”在一切文学样式中，诗也许是最富于个人特点的。但是，诗所抒发的诗人个人的喜怒哀乐，总应该是人民的喜怒哀乐。如果诗歌脱离现实，那么，它也就成了无根之木、无源之水，必然无法引起人们的共鸣。抒情诗中的“我”，既是诗人个人，又不只是诗人个人。它所抒发的情感，既是诗人个人的，又不只是诗人个人的。诗人所表达的，应该是“人人心中所欲言而又不能言者”。我们的作者们似乎忘了这句话的前半句：“人人心中所欲言”，即诗人所抒发的，必须是人们在现实中有所感，普遍想抒发的，只是因为他们“不能言”，所以抒不出，抒不好，一旦诗人替他们抒发了，而且是以诗人独特的方式抒发了，自然会触发人们心灵的火花，引起普遍的灵魂震颤。这样的诗，就是好诗、妙诗，就会广为传诵，不胫而走。记得俄国诗人涅克拉索夫说过：“没有一个人能因为只歌唱自己而显得伟大。”讲的就是这个道理。近年来，我们的诗人们似乎只注意抒个人之情，而没有想到此情一定要植根于现实生活的土壤上，一定要和人民的感情息息相通，要有一定的普遍性。

一切文学都是为群众的，或曰为读者的，诗也不能例外。因此，诗人不能不考虑读者的审美要求。或许有人说：“你这是老教条，我写作不为别人，只为自己。”好！那么请问：你为什么要发表，要出版？可见，你还是希望有人读、有人欣赏的。既然希望有人读、有人欣赏，就应该眼睛中有群众、有读者，让他们能懂、能理解、能感悟。前些年出现了所谓的朦胧诗，风行了好一阵子。有些诗论家大喊其好，出来说：“诗歌美学的最高境界就是朦胧。”于是，你也“朦胧”，我也“朦胧”。据说，“朦胧”已经成为当今诗坛无可争辩的主流。其实，朦胧只是诗歌风格的一种，不能以“朦胧”压倒一切，代替一切。而且，朦胧不等于晦涩。由朦胧而晦涩，这就走上了魔道。从中国古典诗歌的艺术经验看，大部分好诗都是明朗和含蓄、朴素和深厚的统一，即它所要表达的内容是人们易于理解、一读就能明白的，同时，又是含蓄而耐人寻味的。中国古典诗歌美学虽然讲究“弦外音、味外味”和“探之愈深，引之弥永”，但是，首先必须以明朗为基础。如果一首诗离开了明朗，也就失去了诗歌所要求的形象的直观性，那么，这种诗也就成了谜语。李商隐，是被某些诗论家视为古代的朦胧诗人的。其实，使他不朽的大抵也还是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”一类作品，并不专以朦胧取胜。假使他专写《锦瑟》，会不会在中国诗史上有如此崇高的地位，恐怕是个问题。中国古代还有一个吴文英，是南宋时的写词高手，他主张“用字不可太露”，追求笔墨幽邃，情思深曲，应当算是正宗的“朦胧派”了。然而，当时就有人批评他，“其失在用事下语太晦涩处，人不可晓”；更有人批评他的作品“如七宝楼台，眩人耳目，碎拆下来，不成片段”。这些，都是值得今之“朦胧派”引以为鉴的。近年来，在所谓朦胧诗之外，又出现了大量冠以“现代派”头衔的怪诞诗，更加不知所云。我的一位朋友，是诗论家，他向我讲过这么一个故事：上海的一个年轻诗人请他为自己的诗集作序，他读不懂，于是，诗人为他一首首讲解，他似乎懂了。但是，过了几天，他又读不懂了。这样的诗，人们怎么会爱读，又怎么会流传呢！最近，有一个年轻诗人说：“诗是中国的强项，但近些年在中国诗歌走向现代化的过程中，有些诗让人听不懂、看不懂，不明白是什么意思，这是很奇怪的事情，这样的创作也无法向历史交代。”（见1997年4月15 日《北京青年报》）我以为，这是很值得重视的反思。

中国古典诗歌积累了丰富的艺术传统，中国新诗的发展必须吸收这一传统，才能创造出具有中国作风、中国气派，为中国人所乐于吟诵的作品。什么是中国古典诗歌的优秀艺术传统呢？我以为至少有四点：

一是和音乐的密切结合。自《诗经》、楚辞、汉魏乐府、古体诗、近体诗（律诗、绝句）以至宋人长短句、元人的散曲，无一不是在音乐的基础上发展起来的，也无一不能入乐歌唱。它们的广泛流传，也常常要借助于音乐的翅膀。人们熟悉的“阳关三叠”和“有井水处皆能歌柳词”的故事，都说明了这一点。“五四”新诗打破了旧诗的格律，这是必要的，是历史的进步，但是，其负面作用是丢掉了中国诗歌和音乐密切结合的优良传统，不少作品过于自由化、口语化，缺少格律，不能歌唱，或不便于入乐、谱曲。其间，少数人曾呼吁并企图建立新格律诗，但并不成功。近年来，一面是诗歌语言自由化，以至散文化的倾向更为严重，诗人们愈加不注意对格律、节奏的追求；一面是歌词写作的庸俗化和非文学化，许多歌词充满陈腔滥调，甚至文理不通。我以为，诗和音乐的再结合应该是中国新诗的发展方向之一。

二是以创造意境作为最高的美学追求。中国诗歌讲究情景交融，诗中有画，说的是诗歌要有意境，鲜明、具体，在仿佛历历可见、可感的形象中蕴含丰富、动人的感情，并留给读者广阔的想象和回味的天地。白话诗，特别是近年来的新诗忽略了这一点。许多诗淡而无味。或有意无境，或有境无意，有的既无境，又无意，不知道写的是什么。

三是高度精练的文学语言。一切文学样式都要求精练，中国古典诗歌在这一方面的要求尤为严格。一首五绝不过 20 个字，一首七绝不过 28 个字。其他五古、七古字数也都不多。但是，“言有尽而意无穷”，就是在这样短小的篇幅里，却包含了极为丰富的内容。白话诗，特别是近年来的新诗把这个优良的传统也丢掉了。

四是善于从民族、民间诗歌中吸取营养。中国的各种诗歌形式几乎都是在民歌的基础上发展起来的，不少优秀诗人也都善于向民歌学习，一边改造、提高民歌，一边充实并丰富自己的艺术素养，如屈原、李白、刘禹锡、黄遵宪等。近年来，我们的新诗作者似乎忘记了这一点。有些人是从读翻译诗起步的，有些人刻意模仿外国现代派诗人，做的诗也几乎是外国现代派诗歌的翻版。应该说，这并不是一条正确的道路。

我国是一个诗歌大国、古国。在中国文学史上，诗歌是发展得最充分也最辉煌的艺术门类。恐怕没有任何国家的诗歌历史能够和我们相比。我们应该无负于辉煌的过去，努力创造出更加辉煌的未来。

目 录

自序杨天石

一、说文篇

抒情诗的人物语言和动作描写…………3

叶圣陶与放社…………8

《冯婉贞》的真相与历史学家的困惑…………11

由“爱斯不难读”说起…………14

《新青年》的文风…………17

想起了林纾的《荆生》和《妖梦》…………18

新诗发展的忧思…………21

既是正剧，就要反映真实历史——《走向共和》观后感…………25

细节应该符合真实历史…………28

心平气和地讨论如何？——读黄一龙《写党史不应文过饰非》一文有感…………31

二、谈史篇

“天王圣明”与杨继盛之死…………35

金刚实为平刚…………38

纪念与超越——新文化运动100周年感言…………39

一份刊物开辟了一个时代…………44

蒋介石获知抗战胜利的最初日子…………45

反省历史才能防止历史错误重演——《远东国际军事法庭庭审记录》出版感言…………49

《找寻真实的蒋介石》获奖感言…………52

中国任人欺侮的时代已经过去了…………54

学史断想录…………56

民国史研究与两岸关系…………68

三、随感篇

应有的宽宏和科学态度——由毛泽东批准陈寅恪担任学部委员说起…………73

八股、教条的历史变幻…………76

封建主义的残余与变种…………78

瘤子和疖子…………80

防火与防错…………82

恩格斯对待杜林的启示…………84

媒体的“人民喉舌”作用不能淡化…………91

人民代表的权利？…………94

中国接受《世界人权宣言》是伟大的历史进步…………96

四、论辩篇

学术批评还是恶语伤人？——读胡志伟《张发奎谈南昌暴动细节》…………101

西方比我们“更进步一些”的“办法”…………109

我为何成了“历史虚无主义”的典型？——向北京大学某教授请教…………111

修辞立其诚，批判要有根据——再答梁柱教授…………120

五、激扬篇

中华文化研究基金会发起书…………131

提倡短文，力争写短…………133

因“名词轰炸”而想起“诗界革命”…………135

文史贯通，寓文于史——读《中国民权保障同盟》…………137

纪实，就不应虚构…………141

努力追求真实与生动相结合的境界——读胡绳等人的几篇文章…………147

六、怀人篇

回忆季镇淮师…………155

金灿然与拙著《南社》一书的出版…………161

外老和我…………165

忆胡绳…………168

刘大年与《百年潮》杂志…………179

不文过，不遮丑，不隐恶——刘大年怎样面对自己的历史…………185

忆老丁…………191

对我一生影响最大的学者李新…………201

愿“唐派史学”后起有人——悼唐德刚先生…………215

蒋永敬教授和我的学术切磋与诗歌唱和…………219

七、回忆篇

我和北大中文系1955级的《中国文学史》…………239

毕业前后——北大杂忆之一…………243

我怎样走进近代史研究所的大门…………253

访日漫记…………260

访美漫记…………272

1996年的访台之行…………288

在柏林开会…………295

可爱、可敬的一批日本学者——参加第4届东亚历史教育研讨会侧记…………298

东京误机记…………304

伦敦读档印象…………308

我和《团结报》…………312

美国迷路记…………315

吃蛇受骗记…………318

八、讲话篇

在台湾谈“五四”323

—在纪念五四运动80周年学术讨论会综合讨论会上的发言…………323

提倡半新半旧的解放诗词——在诗书画创作座谈会上的发言…………327

以章节体的清代通史为主体，编写综合体新型清史——在清史编纂体裁体例学术座谈会上的发言…………331

辛亥，尝试将权力关进牢笼——杨天石谈其新书《帝制的终结》…………334

无锡一中百年大庆典礼致辞…………342

在中美民国时期文献保护工作研讨会上的致辞…………346

《毛泽东1936年致蒋介石函》引发的思考——在《找寻真实的蒋介石》第三辑出版座谈会上的发言…………351

弘扬优秀传统文化，广纳世界进步新知——在纪念张元济诞辰150周年文献展上的讲话…………360

在南社成立110周年纪念大会上的讲话…………363

九、问答篇

进一步发展中华民国史学科——访荣誉学部委员、近代史研究所研究员杨天石…………375

为《〈百年潮〉精品系列》答《中华读书报》记者问…………383

为《张学良口述历史》答澎湃网记者问…………386

谈《北平无战事》的“史实”与“虚构”——答《21世纪经济报道》记者贺莉丹…………395

十、卷首语选刊篇

顺应人民愿望就是顺应历史潮流…………407

切实保障人民群众的民主权利…………408

永远不应忘记的教训…………409

《论总纲》的写作和国务院政治研究室的历史变迁…………410

关于胡风的信…………411

长短兼收，精练些，再精练些…………412

研究科技教育史，大力发展科技教育…………413

联合国席位问题上的复杂斗争…………414

永远唾弃江青之流的“整人术”…………415

阎红彦的可贵之处…………416

周恩来精神和周恩来作风的生动表现…………417

一个令人颇为感动的故事…………418

营造良好的社会气氛和学术环境…………419

对拨乱反正时期的珍贵回忆…………420

允许讨论，才有利于辨明真理与发展真理…………421

介绍一位现代女词人…………422

如果没有邓小平“这么一句话”呢！…………423

清除“大批判”遗风…………424

提倡学术短文…………425

知识分子是“自己人”…………426

炸开乌云的一道阳光…………427

追思呼吁“法治”的先驱杨兆龙先生…………428

中苏论争的重要内情…………429

沉痛悼念胡绳同志…………430

中国为什么要加入WTO…………431

太平天国的腐败问题…………432

新世纪献词…………433

勇士的珍贵回忆…………435

张爱萍将军与人造卫星的连续上天…………436

错综复杂的美蒋关系…………437

陈宝箴死因之谜…………438

历史会做出终审判决…………439

胡绳的治史与为人…………440

琐屑小事看鲁迅…………441

“左祸”的一面镜子…………442

出乎意料的情况：美国人反对蒋介石“反攻”大陆…………443

对待历史问题的“大智、大仁、大勇”…………444

胜利时要多想想自己的不足…………445

用铁的史实驳斥日本右翼教科书…………446

提意见，但决不强加于人…………447

写好改革开放史…………448

腐败不反不得了…………449

日本的良知和正义…………450

抢救记忆…………451

再现历史和人物的多样化…………452

真正的台湾之子…………453

敢于“杀出一条血路”的闯将…………454

彻底摒弃“愚蠢的忠诚”…………455

努力为史学的创新和发展服务…………456

苏联归还旅顺海军基地始末…………457

对托派历史和“第四国际”的新解读…………458

中美关系正常化的最后一步…………459

苏联军事顾问在中国国防建设与朝鲜战争中的作用…………460

探寻近代中国共产主义运动的源头…………461

前所未知的中共“第三线绝密机构”…………462

一位可敬的、坚持讲真话的英雄…………463

反对“台独”是所有中国人的共同任务…………464

中共第三条秘密战线的杰出战士…………465

理论创新需要良好的环境…………466

在“上”与“实”发生矛盾的时刻…………467

写好拨乱反正史…………468

为人才脱颖而出扫清障碍…………469

永远不应该淡忘的历史…………470

调查研究，事业成功的先决条件…………471

功不掩过，过不掩功…………472

康生之“左”，由来已久…………473

真知的重要来源——调查研究…………474

上一世纪五十年代的攻台计划…………475

为最广大的读者学习历史服务…………476

周恩来与1963年的“跃进”号沉没事件…………478

解放东南沿海岛屿的“重大失利”——登步岛之战…………479

沉痛悼念李新同志…………480

“武士道”的历史与李登辉的《武士道解题》…………481

必须有充分的民主，才能做到正确的集中…………482

日本历史学家的良心…………483

人人遵守宪法，依法治国，依法办事…………484

宋子文日记——“令人垂涎”的西安事变史料…………485

贺龙的骨灰哪里去了…………486

纪念邓小平同志诞辰一百周年…………487

《大公报》的后身《前进报》…………488

努力表现近代史上多姿多彩的人物…………489

小康社会的方方面面…………490

蓬蓬勃勃的民主运动的深层…………491

在世界史的大格局中再现中国近、现代史…………492

“洋狗逃难”事件与郭景琨“黄金舞弊”案…………493

学术要有风骨?理论要有风格…………494

努力培育良好的理论创新环境…………495

湖南自治运动与湖南省宪法的制定…………496

电影《海霞》的坎坷命运…………497

毋忘国耻——《马关条约》签订110周年…………498

情报、间谍与美国对日作战…………499

“知人之长”…………500

卡斯特罗的“求实”精神…………501

关于小说《青春之歌》的争论…………502

全面再现中国抗日战争史…………503

大快人心事，战犯受审时…………504

传奇将军的传奇续篇…………505

毛泽东的《论持久战》与敌后战场的发展、壮大…………506

浴血苦战的滇西战役…………507

保持崇高民族气节的画家群…………508

国际反法西斯战线的强大威力…………509

让《人民日报》为人民说话…………510

“听意见，首先看真话还是假话”…………511

将抗战史研究推向新高度…………512

西安事变前后莫斯科政策的变化…………513

大可重读的梁启超的《思想解放》一文…………514