宇文所安，美国著名汉学家，1972年获得耶鲁大学东亚系博士学位，随即执教耶鲁大学，后应聘哈佛大学，任教东亚系、比较文学系，研究兴趣主要涉及中国古典文学、中国古代文论，以及比较文学等领域。代表作有《初唐诗》《盛唐诗》《追忆中国古典文学中的往事再现》《迷楼：诗与欲望的迷宫》《中国文论》《他山的石头记》等。

我们将要讨论的这些文本，其直接关涉的，既不是由金钱和货买充斥着的不断变化的社交世界，也不是由道学或新儒家充分实现了的儒家伦理思想，而是两股势力的相交地带。在这样一个相交地带中，通过购置与拥有来思考“乐”的冲动将会同时遇到来自内部和外部的道德评判的声音。这种乐仰赖于对世间某些东西的拥有——无论是实际上的拥有还是概念上的拥有。其反作用力是道之乐。对乐的反思又往往与名奇异地混杂在一起——命名，名的稳定性，因有了某个“名”而衍生出的价值等。
快乐是人类最基本的话题，在中国思想史和文学史上，快乐的性质、快乐与特定处境的关系、快乐是否仰赖于拥有等问题，都曾因引发古人的探讨与沉思。宇文所安试图在北宋的思想背景下追溯“快乐”在文学史上的回响。这一时期商业文化大兴，通过“拥有”而获得快乐也成为一种普遍形式，并呈现在当时的文学观念中。与这种观念相对的，是11世纪初兴的道学，新的思想氛围下，士大夫的言行都要受到内外部的道德评判，这种对快乐、享乐的反思之声也达到了新的高度。
本书的三个关键词 快乐、拥有、命名，皆围绕“物”之地位与所有权的崛起展开，背后则是商业与士人文化的纠缠。宇文所安在古文中探索这些关系的显与隐，也赌见了写作者所处的社会情境。欧阳修“六一居士”的雅号、苏东坡的石头、司马光“独乐的”私人花园，以及黄庭坚、苏舜钦等一代文人的学识“资本”，都在多种力量并存的北宋文化阵地上游荡；文本的调和与自辩，也引导着我们认识文学的虚与实。

名人欧阳脩（1007—1072）曾记下过一则他听来的笑话，到他讲的时候这笑话应该已经很老了。和所有老笑话一样，重讲一遍的效果多半比译一下要好。说有两个人，一个有智谋，另一个性褊急，两人都是五代时期的中书侍郎。和凝和侍郎看见冯道冯侍郎（号“长乐老”）穿了双新公靴，便指着他的脚问：“你这花了多少钱？”冯道翘起一条腿向他展示那只脚上的鞋说：“九百。”和凝立马叫来了他的随从，气哄哄地责骂道：“为什么我的新公靴花了一千八？！”在和凝把随从好好骂了一顿后，冯道微微一笑抬起了另一条腿，指着那只脚上的鞋说：“这也花了九百。”于是哄堂大笑。
欧阳脩有一条评论附后：“时谓宰相如此，何以镇服百僚？”
这个笑话有很多可供思考的地方。要不是英语和很多语言里都有烦人的单复数之分，那世上所有必须买鞋、穿鞋的人就都能领会这个笑话的妙处。一个说土耳其语的人会立刻觉得这是个有关纳斯尔丁·霍加（Nasreddin Hoca，就是现代汉语中的阿凡提）的故事。而在中文语境中，和、冯二人的朝廷侍郎身份更增添了喜剧效果。
这则笑话中可能令当今读者感到怪异不协调的是最后那句评判。欧阳脩会记下这则笔记显然是因为那个笑话，但他内心里有某种东西让他觉得他必须给这个笑话配上点什么批判性的话才能说得过去。他在这个笑话中找到了关于政府高官行为举止规范的道德教导，现代的批评家们则由此展开，反思起了五代政权的堕落。 这个笑话用不着特别设定在官府里—把它当作一则八卦来读即可，另外再加上一点与高官，与冯道相关联而产生的幽默感，算是不辜负冯道“长乐老”的名号；除此之外便没什么理由再去探讨更多史料上的确据了。但这个笑话也生出了些许让人不安的东西，这种不安促使它转化为一种道德教导。
从故事中汲取道德教导自古以来就是传统的一部分。这并不稀奇。稀奇的是这个故事显而易见的感染力与故事所引发的道德教导之间的戛戛不协。就在欧阳脩指责主人公的行为之前，我们看到的是中书堂大笑的场景：“于是烘堂大笑。”以听众的笑声结尾，是讲笑话的一个常见的收场方式，这样能吸引读者一起加入笑的行列。但当欧阳脩将这个场景脑补成一屋子下属嘲笑他们的长官时，叙事便从笑话变成了丑闻。这个转折的发生源于对行为不端的本能监察，哪怕是在通常不受监管的玩笑场合中，也难免即刻遭到谴责。
这个笑话本身还显露了其他一些问题。这些“君子们”，朝廷的高官，他们正在谈钱，而且是在公开场合谈钱。五代的背景设定提供了便利，因为是过去发生的事，便与当下拉开了距离。但是，跟钱有关的一切在欧阳脩的时代是无所不在的，虽然最正经的写作都小心翼翼地对这个话题保持沉默。欧阳脩是否“盗甥”我们永远无从得知，但他曾经用甥之资产买田立欧氏券一事则是确有其据的。
王安石（1021—1086）的经济改革方案付诸实施后，朝廷就有可能通过发放国家贷款给受重利盘剥的农民而获取利息，神宗（1067—1085在位）对此表现出了相当的隐忧（尽管政府贷款的利息已经比职业放贷者低了很多，后者年息高达百分之百）。
中国古代儒家经典《孟子》的开篇是一段孟子与梁惠王的著名对话（《梁惠王上》第一则）：
孟子见梁惠王。王曰：“叟不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”孟子对曰：“王何必曰利，亦有仁义而已矣。”
这段虽然无涉玩笑，但却是一个古代版的道学先生“干预”对话的故事。北宋在两种相互对立且无法调和的势力下正变得日益分裂：一边是利，是一双更便宜的好鞋；另一边是一种道德的纯粹性，视趋利为卑下，不值挂怀。有一部分人持非此即彼的立场，全身投入于某一边；但大多数人是让二者在自己身上并存，最简单的融通冲突的办法就是做伪君子—或者用宽容些的说法，就是将不同的领域区隔开来，在每个领域内部以一方为主宰。侍郎们在中书公开讨论鞋子的价钱，这是一个领域对另一个领域的不当侵染。
“利”作为第一种势力得以释放，部分要归因于从东南亚引进的一粒不起眼的“占城稻”种子—或者说二十石不起眼的“占城稻”种子—占城稻的成熟期比富庶的长江中下游农业区之前种的稻种短得多，可以做到一年两熟而不是一熟。对一个建基于碳水化合物盈余之上的王朝而言，一年两熟可谓是摇钱树了。占城稻的引进，再加上其他稻种和农作物的改良，使原先的荒地变成了耕地，继而带来了经济的大繁荣。经济的大繁荣通常会使富者愈富，贫者愈贫。
生活在温带的所有农民都面临青黄不接的问题，他们得挨过从上一年秋收到下一年春天头一茬庄稼长熟中间的这段时间，还得给春耕存下足够的余种。钱引铺会放出高利贷。有些农民的日子蒸蒸日上，但有相当多的人正日渐堕入穷困，把田产转让给持有免税券的大庄园。土地转手给大地主后，农民们还是被绑缚在土地上，这就几近“农奴”了。
这个巨大而古老的国家的掌事者们逐渐意识到了经济管理的必要性。这些人都相当聪明，但管经济他们是外行，尤其是当他们

导言
1 其名何所寓：六一居士传
2 桃花源的长官
3 缺席的石头
4 悉为我有：主权的诗学
5 石自副其名
6 胸中竹与腹中竹
结语
延伸阅读