马修？卡思伯特驾着栗毛牝马前往八英里外的布赖特河。沿路是一排排舒适的农舍，冷杉树散发着树脂香气，野杏树不时在山谷间露出薄膜般的花瓣。苹果园和青草地隐没在地平线紫白色的迷雾里，空气弥漫着清甜的芬芳。
　　“鸟儿轻轻唱，歌唱这最美丽的夏天。”一路上马修自得其乐，除非遇到不得不向过路妇女频频点头的场合——爱德华王子岛风俗如此，你应该向路上碰到的所有人点头致意。
　　马修害怕女性，除了玛丽拉和雷切尔太太。他总是别扭地感到女人会背地里笑话他。这种担心可不是没来由的，他相貌古怪，姿态笨拙，佝偻的肩膀上垂着铁灰色的乱发，从二十岁起就蓄着满脸柔软的褐色大胡子。事实上，他的二十岁跟六十岁长得没什么两样，除了须发变得更灰白。
　　来到布赖特河，马修没有看到火车。他猜是来早了，就在布赖特河小旅馆的院子里勒马停车，走进火车站。长长的月台荒凉至极，有个形只影单的小姑娘，坐在站尾一溜儿木瓦片上。马修几乎没留意到她是个女孩，便略略侧身快步走过，甚至没有看她一眼。如果他多看一眼，就会发现她紧张僵硬的姿态和满怀期待的神情。她坐在那里无所事事，只好全神贯注地静坐等候。
　　马修遇上火车站长，他正要给票务处落锁，准备回家吃晚饭。马修问他五点三十分的车是不是就要到了。
　　“五点三十分的车都离站半小时了，”站长乐呵呵地回答，“不过有位乘客给你留了个小女孩。她正在外头瓦片堆上坐着呢。我请她进女宾室休息，她一本正经地跟我说，她喜欢待在外头，‘外面更有想象的空间’。嘿，我说她够古怪的。”
　　“我要找的不是女孩，”马修讷讷地说，“我来找一个男孩，他应该在这里等我。是亚历山大？斯宾塞女士从新斯科舍领过来的。”
　　火车站长打了个呼哨。“我猜肯定有什么地方搞错了，”他说，“斯宾塞女士下车把那女孩带到我面前，说你们兄妹从孤儿院领养了她，一会儿你就过来接人。我知道的就这些，这可没藏着别的孤儿喽。”
　　“我可闹不懂了。”马修无助地说，打心底盼望玛丽拉能在这里扭转乾坤。
　　“你最好问问那女孩，”站长不在意地说，“我敢说她肯定很清楚——小姑娘嘴巴伶俐着呢，可能孤儿院没有你想要的男孩了吧。”
　　他肚子饿得咕咕叫，说完就快活地回家吃饭了。倒霉的马修只好独自处理这件事，对他来说，这无疑比独闯狮穴更为可怕——去陌生的小孤女面前，责问她为什么不是男孩。当马修掉头往月台走的时候，他听到自己的灵魂发出了一声呻吟。
　　自打马修经过身旁，她一直注视着他。当时马修并没有看她，对小姑娘的容貌也就没有留下印象。正如大家所见：这是一个大约十一岁的小女孩，穿着一件紧小难看的灰黄色绒衣，头上戴着褪了色的棕色水手帽，帽子下压着浓密的红头发，两条粗粗的麻花辫一直垂到背上。她有一张小脸蛋，瘦瘦白白，点缀着许多雀斑，嘴巴和眼睛都很大，瞳仁平时是灰色的，在光线照耀下或者情绪波动时则变成绿色。
　　而敏锐的目光则会发现，她有着尖细的下巴，面部轮廓分明，一双大眼睛朝气蓬勃、充满活力，嘴型甜美而且表情丰富，额头宽广饱满。总之，目光敏锐的观察者一眼便可以看出，让马修羞惧不安的这位小孤女，体内栖息着不安分的灵魂。
　　不管怎样，马修总算摆脱了向女性搭话的煎熬。看见马修靠近，孩子主动站起来，一只细瘦的棕色小手抓起破旧的毛毡小提包，另一只手伸向他，“我猜你就是绿山墙农舍的马修？卡思伯特先生吧，”她的嗓音清晰甜美，“非常高兴见到你。刚才我还想，可能有事把你绊住了，如果你今天晚上不出现，我就沿着铁轨走到那边拐角，爬到那棵巨大的野樱桃树上睡觉。我一点都不感到害怕，月光会把大樱桃树和它的花朵儿都照得白莹莹的，感觉就像睡在大理石宫殿一样！而且我相信，即使你今天晚上来不了，明天也一定会来接我的。”
　　马修笨拙地握住那只细瘦的小手，暗自作了决定。他无法对这个扑闪着大眼睛的小姑娘说出真相，但他可以把她带回家，让玛丽拉去做这件事。无论中间出了什么差错，他不能把这个小女孩扔在布赖特河不管，棘手的问题不妨留到绿山墙农舍解决。
　　“抱歉我迟到了，”他羞涩地说，“来吧，马车停在院子里。我帮你提着包。”
　　“没关系，我拿得动。”孩子笑盈盈地回答。“虽然我把全部家当都装进去了，可是真的一点都不沉。拿这个包需要特别的小技巧，不然提手就会掉出来——还是让我自己拿着吧，它已经太旧了。在樱桃树上睡一觉尽管也不错，但是你能来我实在太高兴了。我们要走好一会儿，对吗？斯宾塞太太说有八英里远。我一直盼着可以坐马车呢。噢，我将加入你们的家庭，和你们一起生活，这实在太美妙了！我还没有体验过真正的家庭生活呢。孤儿院太可恨了，我在里面待了四个月，可算是受够了。我猜你没去过孤儿院吧，你没法想象那里的生活有多恶劣。斯宾塞太太说我总是滔滔不绝，我可不是故意的。人们总是不知不觉就爱犯错，不是吗？孤儿院有很多好人，但是那种地方缺乏想象的空间。我时常想象孤儿们的身世，可有意思了。比如邻桌的女孩，我想象着她其实是一位绶带伯爵的女儿，坏心眼的奶妈把她从父母身边偷走了，可惜奶妈来不及说出真相就咽了气，所以她才流落到孤儿院来。我晚上一躺在床上，就会不停地东想西想，可是白天就没有工夫乱想啦。我猜就是因为这样我才长得这么瘦。我瘦得很吓人，是吗？我身上都是骨头，捏不到肉。我常常想象自己相貌美丽，身材丰满，胳膊肘上能挤出小肉窝才好呢。”
　　说到这里，马修的小伙伴安静了下来，一半是因为气短，另一半是因为马车已经出现在眼前。直到驶离这个村落，她都没有再说话。马车沿着陡峭的山丘向下行驶，马路挖得很深，两旁堆起的土坝比人还高，坝上栽种着一排排繁花满枝的野樱桃树和纤细修长的白桦。
　　野樱桃树的枝条抵着马车，孩子伸出小手，“啪”地揪下一根来。
　　“这多漂亮啊，不是吗？”她说，“看这坝上白花儿绽放的大树，你想到什么了？”
　　“呃，我不知道。”马修说。
　　“当然是披着雪纺婚纱的美丽新娘了。虽然我没见过，不过一定就是这样的。我从来没有把自己想象成新娘子。我长得太丑了，不会有人娶我的，除非是外国的传教士。我想外国传教士应该不会很挑剔吧。不过，我一直盼望着哪天能穿上白纱洋装，这是我最幸福的理想了。我喜欢漂亮的衣服，可是从来没有穿过可爱的洋装。不过，我们当然要对未来抱有希望，你说不是吗？我可以幻想自己穿着落地长裙，举止优雅高贵。今天早上，我就穿着这身可怕的绒布裙离开孤儿院，心里可难过了。我只有这身衣服，孤儿院的孩子只能穿穿绒布裙子。去年冬天霍普敦的商人捐赠孤儿院三百码绒布做衣服。传说那些绒布是卖不出去才捐赠的，不过我宁愿相信他是出于好意，你也这么想吧？在火车上，我觉得大家都用同情的眼光盯着我看。可我不在乎，自顾自地幻想身上穿着最漂亮的淡蓝色丝绸长裙，头上戴着用鲜花和羽毛装饰的大帽子，手上戴着金表、儿童手套，脚上蹬着小皮靴——既然是幻想，不妨尽善尽美。想着想着我就开心起来，一直快快活活地来到岛上。坐船的时候我一点儿都不晕，斯宾塞太太说她光顾着操心我，害怕我蹿来蹿去会掉进海里，压根儿就没工夫晕船。她有晕船的毛病，如果这对她有帮助，我倒是做了一件好事啦。我真想把船里船外都看个遍呀！以后还不知道有没有机会再看到。这个岛就像一座花海，到处都是樱桃树，树上开着满满的花朵。一看到这个岛，我就爱上了它，能住在这里是多么的幸福啊！以前我就听说爱德华王子岛是世上最美丽的地方，我常常幻想能住在这里，没想到竟然梦想成真，感觉实在太美妙了！那里的路真奇怪，火车一开，红色的路就刷刷地从眼前闪过。我问斯宾塞太太，路为什么会是红色的呢？她说她也不知道为什么，还求我不要再问了。她说我已经问了她一千个问题了，我猜这倒是没错儿。可是，不问就什么都不知道了啊，你说，到底为什么路是红色的呢？”
　　“这我也不知道啊。”马修说。
　　“噢，以后我要想办法弄明白这个问题。思考那些未知的事情难道不是很美妙的吗？寻找答案让我觉得世界充满了乐趣，活着真是一件愉快的事情。如果我们什么事都知道，生活就少了许多乐趣，可以想象的空间就没有了。我是不是说得太多了？大家都抱怨我太啰唆。你是不是想我少说几句？如果你不想听，我会努力闭上嘴，虽然这很困难。”
　　马修惊奇地发现，小女孩的絮叨还挺有意思的。像大多数沉默寡言的人一样，他喜欢听健谈的人说话，只要他们能自顾自地说下去，别要求他参与谈话。他可从来没想过和女孩分享她的小世界。跟女人相处就够头痛的了，小女孩则更难忍受。他最痛恨阿冯利那种受过良好教育的小女孩，老是从他身边鬼鬼祟祟地溜过，却同时拿眼偷觑着他，好像她们一出声就会被他活吞了一样。但这个满脸雀斑的小鬼头和她们完全不一样，尽管他觉得自己迟钝的脑筋很难追上她飞快跳跃的思维，她唠唠叨叨的话却让他挺高兴的。因此他像往常一样腼腆地说：
　　“你想说就说吧，我不介意。”
　　……