小说以盲人艺人白立国及其苍鹰的独特视角，讲述了鹦鹉村在时代浪潮中的动荡与坚守。故事核心围绕青年曹双羊展开，他从进城打工到返乡创办农业合作社，经历了与土地关系的撕裂与重塑。这一过程中，他与白立国、桃儿等人物命运紧密交织，在土地流转、资本冲击下，面临着传统伦理与现实利益的激烈冲突。 作品深刻探讨了当下农民与土地的血肉联系，以及他们在巨变中寻找精神家园的艰难历程，是一部深沉激荡的“土地命运交响曲”。

第一卷 逆月
梨花板
麦收的仪式
初恋
墓地上的泥塑
麦河探源
螃蟹的味道
曹凤莲与包指甲花
生命的黑洞
曹老大的土地传奇
恶的果实
几天后果然出事儿了
桃儿的城市
救赎
第二卷 上弦新月
天快亮了
月亮穿过云层
荒芜的田园
苍鹰预见未来
土地庙宇
混合香味
遍地疑难
天当被地当床
热风呼啸
签约
往返在城乡
满月酒
第三卷 望之圆月
麦穗理论与虚拟经济
地主张兰池
爱情与品牌
昨天的荣誉
闯市场
闪婚
树欲静而风不止
麦穗破秽符
揉面
金屋
第四卷 下弦残月
乡村的程序
冰葡萄
饥饿
秋之惑
李敏教授
桃儿的世界
歌声灿烂
阵痛与告别
我的苦恼
愤怒与觉醒
小麦图腾
第五卷 朔之逆月
郭富九人会
生活万花筒
炊烟与花朵
资本与“潜规则”
民间杂色
夏日情怀
欺凌与侮辱
养护
敬畏土地
遥望未来
个体独白
梦中飞翔
迷失的个人
铸魂