《大山深处的森林号子》：
冬夜，暴风雪的夜晚。
这是一年的最后一个夜晚了，被人称为“大年夜”。在城镇和乡间家家都团聚在一起吃饺子过年，可是在铺着厚厚白雪的长白山老林深处一间孤零零的木房子里，一个孤苦伶仃的伐木老汉也在过年。他剁完了肉馅儿，又把外屋灶坑里的木板子火烧得旺旺的，然后走回里屋上了炕准备包饺子。这时就听屋门“吱扭”一声响了，走进一个抱着小孩的小媳妇，说：“老把头，咱俩一块过年吧。”说着，把包孩子的花被卷儿往炕上一放，盘腿往炕上一坐，就用手抓饺子馅往嘴里吃。伐木人想，这哪儿是人哪，再说，这方圆上百里的老林中也没有人家，就剩他一个无家可归的伐木者留下看山也看屋。于是老伐木者说：“你等等，我再剁点儿馅儿，要不然咱俩不够吃。”
伐木人回身走到外屋，把开山斧伸进灶坑就烧上了。
等开山斧烧得通红的时候，老汉从灶坑里拎出开山斧就进了里屋，照准这小媳妇的后脖梗子就是一下子，只听“嗷”的一声一溜火星子，小媳妇从门口蹿出去就不见了。伐木人再一看炕上的被卷，也不是被卷，而是桦树反。
他一层一层地剥开桦树皮，在最里边那层中包着一个小兔崽子。第二天早上，伐木者推开屋门，沿着门口的脚印翻过一座山头，在一棵大树下找到了一只死去的大兔子……
这样的故事，如果传到了格林或普希金的耳朵里，他们一定会欣喜若狂，接着他们便会创作出惊心动魄的童话故事来。可是在东北长白山的森林里，这样的故事太多了，多得就像黑土地上的大豆高梁。于是我常想，故事是属于幻想类别的，能发生的事项越少，美妙的故事就越多，故事是依靠自身的神奇内容来打发生活的寂寞的，甚至有人会埋怨那个伐木者，多好的一个小媳妇，盼都盼不来，送上门来的人，一块过日子呗……
那么，长白山里伐木人的生活究竟是什么样呢？
一、山场子活
伐木，就是把大树伐下、伐倒，又叫“采伐”，做这件事的人叫伐木人。
在地球北部的森林中，在长白山里，这些人被称为“拔大毛”的，或“放大毛”的，又称“做大木头”的。毛，指树，又叫“毛材”，是指一棵完整的树。
约5亿年前，地球发生了喜马拉雅和海里造山运动，欧亚大陆骤然崛起，火山爆发，长白山脉形成。在久远的岁月之中，草木逐渐在荒凉的石土上长起，形成了森林，森林给人类带来了生机，给荒落带来了人烟。当人类依靠林木而生存的时候，采伐便也悄然开始了。长白山采伐历史十分久远，据考古挖掘记载，远在石器时代吉林就有了采伐活动，在今和龙市曾出土过黑曜石锯，而据碳14确定，约3000年前在今吉林的乌拉街一带就有人使用铁锯进行森林采伐。
我国古代的元明时期，土人曾对长白山的木材进行过开发，据《长白林业志》载，清康熙十六年（1677）和乾隆四十一年（1776）清政府两次对长白山区封禁，得以形成长白山周围的原始森林，鸭绿江流域自帽儿山（临江）起至二十四道沟中国一侧，森林茂密，郁郁葱葱。到清同治元年（1862）山东流民相继进入鸭绿江流域，从事采参、伐木及其他农事活动。光绪六年（1880）后，封禁的土地、围场陆续开放，作为小量的采伐业逐渐开始。光绪十八年（1892）清地方官吏与木商订立合同，以20万资金组成“木植公司”，在东边道（通化一带）从事采伐、贷款及征收木税等业务。“木植公司”将资金贷给料栈、把头，施以保护，当时木业生产曾盛极一时。但经营不久，地方官吏便乘机中饱私囊，引起商民不满，经营日趋消沉。光绪二十三年（1897）中俄合办的“鸭绿江采木公司”在东边道一带把采伐伸向长白境内。此后兴办的采木组织尚有1903年俄国建立的“极东公司”，派军人马德罗夫驻通化，对长白山森林进行掠夺性采伐，其采伐区已经到达横山一带。中日合办的“鸭绿江采木公司”设立前，从横山经小宝沟到九终点就修有运材轻轨铁道，按史料推算，当为俄商所修。日清商人合办的“义盛公司”不甘居后，竞相采伐。日俄战争之后，作为战利品日人接替了俄国人在鸭绿江流域的采伐事业，沿江开设军用木材厂。
……
展开
每逢年节，合家团聚，我知道有一个人却在路上，他就是曹保明，东北的许多文化是被他抢救保护下来的。如果中国多几个曹保明，我们的文化将会保护得多好啊。
——冯骥才