1914年，阿玉出生在广西平乐大街上的一栋旧砖木房里。 1932年，阿玉十八岁，母亲因霍乱去世，父亲为避债离家，她从此靠自己的一双手和一根钩针谋生，将大弟弟莲生(陈丹燕父亲)和尚在襁褓中的小弟弟建生抚养长大。 1956年，和莲生分别多年的阿玉，乘车从桂林来到北京，从此住进莲生家里，先后照料莲生家两代人一共五个孩子长大，其中就有陈丹燕。在陈丹燕看来，终生未嫁的阿玉就像是这个家族的母亲。正是阿玉一日日的伴随，才让她认识到“爱”是长什么样子的。 2010年，陈丹燕在父亲莲生回忆录的指引下，回到广西平乐探寻祖迹，终于将阿玉的前半生拼凑完整。可没过几个月，在上海缠绵病榻七周之久的阿玉，就在那年中秋节的清晨，安静地离开了人世。 陈丹燕自此经历了一场漫长的告别，写下了这部满含爱与思念的作品。