我的家——永益隆
“永益隆”是我家开的商铺。1947年以前，祖父母在距离水步圩三公里的大江圩开海味杂货店，商号叫“永益源”。这一年，租约到期，为了避免被迫迁，决心自建商铺，一劳永逸。地址选在水步圩，理由是离村子较近。我家有三石二斗的稻田，一年要忙春耕、夏收、夏插、秋收，除雇帮工，全家都要下田。
买地皮加上建两层高的铺子，要花三万多元。这笔巨款，一方面来自外祖父的馈赠。此前一年，在旧金山唐人街与开平关氏叔侄合开豆腐店的外祖父告老还乡，他带回的金山箱里，有给我母亲——他的独生女儿的礼物，那是全套化妆品和工具；给乘龙快婿的礼物则放在随身带的小行李箱，那是一张买来的“出世纸”。外祖父在旧金山向一位乡亲买的，花了2300美元的重金（这笔钱，在那个年代绝对可以在旧金山唐人街兴旺地段买一栋商铺）。凭这张官方证明，父亲可以冒名顶替，变成证明上所填写的男婴儿“关雄进”，到美国去和生父团聚（第二次世界大战后，美国允许华裔美国人在母国所生的子女移民美国）。若然，在1948年的旧金山唐人街，原名“刘柏暖”的父亲变身为关氏后人，继承他岳父在企李街“和合”豆腐店的股权，老板和雇员一身二任。十年后，他的手指和我外祖父的一样，指甲残缺，为了天天泡芽菜，做豆腐，离不开水和石膏的缘故。若然，我母亲将只有两个儿女——1945年出生的姐姐和1948年出生的我，不会有五十年代陆续出生的两个弟弟和两个妹妹。但父亲不愿离开母亲和如日中天的事业，他毅然改写本人以及家族的生命史。在传统上把出国当作“最好”乃至“唯一”出路的侨乡（我家乡的方言中，“出路”是一个含义独特的词汇，“出国谋生”叫“去出路”，意思是，只有走出国门，才算有了正经的“出路”） ，他把出世纸卖掉，所得的钱加上家里的全部积蓄，用来在公和市中心地段买地皮，建商铺。
永益隆共两层，地下（粤语，指一楼）高约五米，二楼高约两米。两层之间有一个长度约等于全长三分之一的阁楼。
为我的青春时代定下精神坐标的罗曼·罗兰，把人生的第一个阶段称为“黎明”。我生命中最初的朝阳是在水步镇升起的。家里，我是长子嫡孙，格外受宠。上学前一年，随祖父到离小镇两里的乡下祠堂领烧猪肉，回家路上，如果祖父不把一块带脆皮的肉放进我的嘴巴，我便赖在地上不起来。我吞咽又快，一块刚能对付十来步，停下来耍赖多次。祖父不耐烦了，声称我不走，他就把我甩掉，说完，指了指龙田村后黄土岗的断壁，下面是黄水汹涌的横水河。我料定祖父舍不得，便在地上打滚。祖父屈服了，依旧每走一会就贿赂一块肉，崩瓜溜脆的皮在阳光下闪着油光。走到虎山山脚，祖父忍无可忍，咬牙切齿地说：“回到家收拾你！”到家后他却假装忘记了。
我上学那年才六岁，比一般孩子小一岁。不是早慧，而是天天在家捣蛋，教做生意的大人们头疼，非要尽可能快地把我关进课堂。更早一年，祖母就试图通过虚报年龄，把我送去注册。但那时入学不看年龄，只看一个姿势——叫小童把右手举起，从头顶弯下，若能触到左耳便算合格。这一关我过不了。把我带进学校去的姐姐，嘟着嘴巴把我带回来。
P7-9
展开
