亨丽埃塔·利泽 （Henrietta Leyser）
◎牛津大学圣彼得学院的中世纪历史前讲师、名誉研究员
◎其著作包括《隐士与新修道论：1000～1150年西欧宗教团体研究》（Hermits and the New Monasticism：A Study of Religious Communities in Western Europe, 1000～1150），《中世纪女性：450～1500年英格兰女性的社会史》（Medieval Women：A Social History of Women in England, 450～1500），《比德：比德时代的七国之旅》（Beda：A Journey Through the Seven Kingdoms in the Age of Bede），《马克泰的克里斯蒂娜的生活》（The Life of Christina of Markyate）。

从公元5世纪初，来自日耳曼部落的盎格鲁-撒克逊人移居不列颠，到1066年威廉大帝的诺曼征服，这段历史被看作统一英格兰形成的雏形阶段。
公元410年，罗马军团撤离不列颠，盎格鲁-撒克逊人的移居开启了不列颠后罗马时代的“黑暗时期”。
这一时期，社会、文化、经济和政治相互作用，在英格兰的历史长河中激荡出了一幕幕精彩的历史瞬间。盎格鲁-撒克逊人征服了不列颠人，建立了诺森布里亚、麦西亚、韦塞克斯以及肯特等数个王国，各国王及其继承者之间为扩大各自权力而相互混战，因此等级秩序愈发发展，英格兰逐渐融合。盎格鲁-撒克逊人经历了信仰转变，统一的宗教语言对维护各王国的政治秩序起到了重要作用，同时也提高了盎格鲁-撒克逊时期英格兰的文明程度。在600多年的盎格鲁-撒克逊时代中，伴随着政权更迭、战争频仍、信仰博弈、文明进步，统一英格兰逐渐形成。
亨丽埃塔·利泽就盎格鲁-撒克逊时代的考古学和艺术方面的惊喜发现做出了分析，探讨了罗马人撤离后不列颠各王国的关系、盎格鲁-撒克逊人的基督教化、麦西亚的统治、韦塞克斯的崛起、维京人的归来，以及盎格鲁-撒克逊时代的终结。

有人曾经说过：
如果你有机会采访英格兰历史上任意一个人物，以期获得所有的英格兰历史知识，比德很可能是不二之选，因为和他交谈一小时，你能汲取到更多真正有意义的信息。
比德的《英吉利教会史》在出版不久之后就被视为权威之作。比德在书中说，当不列颠人向罗马人寻求救援无果时，出现了一位名为沃尔蒂格恩(Vortigern)的国王，他建议不列颠人向距离更近的地区寻求帮助。正因为如此，在449年，三艘标有“盎格鲁或撒克逊”字样的战船抵达不列颠海岸。这个计划看起来太成功了（撒克逊人太精明了，他们发现不列颠岛上资源富饶，但那里的人却懒散松懈），不久之后，越来越多的撒克逊人和盟友纷至沓来，据比德所说，他们来自三支强大的日耳曼部族，分别是撒克逊、盎格鲁和朱特。他们的领导者亨吉斯特（Hengist）和豪萨（Horsa）（现在被认为只不过是传说中的虚构人物，名字的意思是“马”和“种马”）是朱特部族的王子，是异教神沃登（Woden）的后裔。不久以后，“这些人成群地”涌入内陆并定居下来。朱特人占据了肯特和怀特岛，撒克逊占据了如今的埃塞克斯郡，萨塞克斯和英格兰西南地区，盎格鲁占据了英格兰中部地区和北部地区。盎格鲁人非但没有保护不列颠人，还联结皮克特人对付他们，因此不列颠人的处境比之前还要糟糕。后来，当不列颠人未能向新移民者提供所规定的酬金时，盎格鲁人发生叛变，不列颠人陷入孤立无援的境地，一些人遭到屠杀，一些人逃离海外，还有一些人，要么饿死，要么苟且为奴。
关于后罗马时代不列颠恐怖时期的描写，人们一直认为比德受到了吉尔达斯的影响。多年以来，人们开始重新审视比德的学识和意图，也采取了许多新方法研究其著作。曾经看似简单的问题现在也变得复杂得多，例如，比德命名的三个“新移民”群体是否合理？另外，物质文化（例如，男女佩戴的胸针、他们的盆罐、服饰和葬礼的残留物，人死后是土葬还是火葬）是解码部族身份所必需的线索，根据这些，历史学家能够对他们手中的英格兰地图进行颜色标识，并用箭头显示新移民和欧洲大陆（新移民的家乡）的关系。但是，进一步分析表明，这些证据存在很大问题。世界第二次大战时期，历史学家对带有“种族纯洁性”的观点持谨慎态度，开始质疑这些箭头和标注的真实性，怀疑比德笔下的部族是否基于客观现实：这些名字有没有可能是异族人在新的土地定居后得到的？居住在肯特郡的居民有没有可能是在到达怀特岛和肯特郡之后而非之前才成为“朱特人”的？难道特定服饰不能成为人们追求时尚的符号，而只能是他们的身份标志？同样，不列颠人也有可能会被这些新移民者同化。在穿着、住宅和埋葬方式上，不列颠人模仿入侵者的风格。很快，他们像这些“新主人”一样变得“日耳曼化”了（不久，这些“新主人”也会使自己变得更像“罗马人”）。因此，我们大可不必完全相信比德的标注以及他和吉尔达斯都曾提到的不列颠人大屠杀。我们所需要的是要对种族进化有所了解。
尽管如此，有关不列颠人的命运和“盎格鲁-撒克逊人”的原居住地等问题，仍未得到解决。不久之前，有人称DNA检测将有可能解开所有谜团，这也曾引起一阵轰动，但是现在人们对这种方法的可行性开始持怀疑态度。于是，又有人也提出了其他方法（同位素分析方法）。如今，检测技术仍处于起步阶段，比如还无法对火化尸体进行分析，但它却能支持这一结论：5世纪的历史或许更依赖于范围广泛、数量众多的故事，而不是某一次宏篇大论的讲述。为了找到证据，有人曾从北约克郡西赫勒顿（West Heslerton）的一座公墓中取材，其检测结果也十分有趣：在24名死者中，只有4名可能来自斯堪的纳维亚半岛，13名来自奔宁山脉西部地区，7名来自当地。因此，我们随后将重点关注5世纪时不列颠的不同部族，以及他们重塑罗马人所遗留的文化传统的不同方式。随着时间的发展，这些部族最终都将并入英格兰王国，但在5世纪时，这是人们不可能想象出来的。因此，我们所研究的定居点一定具有多样性特征，而不可能是某种“典型”定居点。我们在认知上存在不确定因素和空白，这也使我们不能准确描述某种定居点的模式。总的来说，我们并不能对已知的事情做出总结，而是只能列出我们不知道的事情：历史证据很少是浅显易见的。实际上，许多早期盎格鲁-撒克逊人定居点的位置都很难确定。例如，我们通常用陶器来辨别罗马或中世纪晚期的遗址，但在早期盎格鲁-撒克逊人的定居点里却完全没有陶器存在的痕迹，这可能因为当时的定居者还没有制作过陶器，也可能因为他们的陶器质量太差，都已经碎成碎片，即便留下了极少量的陶瓷碎片，考古学家们也很难发现。有时，实物的意义也是很难猜透的。例如，在东盎格利亚和东米德兰的许多火葬场所，经常（并不总是）会发现一些梳子，我们无法按照年龄、性别和身份对梳子进行分类，也无法解释为什么有些梳子和遗体一起被烧掉了，而有一些却没有被点燃。相比之下，在土葬中，梳子比较少见，难道是因为它们在土里不如在骨灰盒里保存得好？19带着这些保留意见，让我们来探究一下艾塞克斯的小村庄玛汀（Mucking）——最早的盎格鲁-撒克逊遗址之一，人们对其已经进行了广泛挖掘、探究。
玛汀位于泰晤士河北岸。起初，它是罗马人的一个根据地，或许甚至是一个撒克逊海岸堡垒，由罗马人雇佣日耳曼雇佣兵进行管理，以保护海岸线、尤其是伦敦不受侵犯。一次考古发现最早证实了这种可能性：在这次发掘中，人们发现了一个精致的铜银扣，如今保存在大英博物馆中。在4世纪时，这种类型的铜银扣主要颁发给罗马的军事人员，如今常常出现在英格兰和斯堪的纳维亚半岛的坟墓中。我们不能确定定居点始于何处，但是可以知道，到了5世纪，一群日耳曼移民者来到玛汀开辟荒废田地开始定居生活，不过他们会避开罗马不列颠时期的坟墓，而是另选新地埋葬死者。因此，虽然玛汀还是一个相对较大的定居点（最终可能会多达90名居民），但在它的发展过程中，无论是在本地居民自己之间还是和本地居民与先前的居民之间，都找不到任何对抗或竞争的痕迹。随着耕地逐渐耗竭，新移民者的定居地也发生着变化，但没有证据表明他们已经有了清晰的财产所有权意识以及基本的社会秩序。他们既实行火葬也实行土葬。其中，在男性死者的坟墓中，有一两个放入了剑，而在女性死者的坟墓中，有一两个放入了胸针，但在玛汀生活遗址中并看不到有任何区分。

大事年表 // IX
序 // XIII
引言 // XV
第1章　罗马人撤离之后 // 001
第2章　基督教的到来 // 025
第3章　教士与传教 // 051
第4章　百年麦西亚 // 075
第5章　阿尔弗雷德 // 097
第6章　上帝的国度 // 119
第7章　维京人卷土重来 // 143
第8章　忏悔者爱德华 // 167
尾声 // 189
插图说明 // 193
注释 // 209
参考文献 // 235