理查德·耶茨（Richard Yates，1926—1992）是“焦虑时代的伟大作家”。作为二十世纪中叶的美国主流生活的忠实记录者，批评家们将他与契诃夫、菲茨杰拉德、约翰·契弗相提并论。他的处女作长篇小说《革命之路》甫一推出即获成功，获得美国国家图书奖提名。1962年他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，更被誉为“纽约的《都柏林人》”。耶茨的作品曾获《纽约时报书评》、《君子》、《华盛顿邮报》等媒体的好ping，有四本小说入选“每月一书俱乐部”。此外他还有一大批作家拥趸，其中不乏著名作家，如库尔特·冯内古特、安德烈·杜波依斯，他的作品也影响了许多作家，如雷蒙德·卡佛，他被誉为“作家中的作家”。

迈克尔·达文波特是个从二战欧洲战场退伍的年轻人，踌躇满志，梦想成为诗人、剧作家。他清高，为艺术而活，不愿染指妻子的钱，可还是得为一家商业杂志撰文来维持他的写诗爱好。妻子露茜异常富有，却一直不明白自己想要什么，只觉得别人似乎都比她快乐。随着时间的推移，眼看着别人功成名就而自己却仍默默无闻，这对夫妻的焦虑与日俱增。他们过去的幸福生活也被私通与孤立所吞噬，而他们自以为已经逃离的单调生活如同梦魇一样挥之不去。在这部小说中，耶茨再次选择了他*为擅长的破碎的美国梦为其主题，用现实的重锤敲碎了梦想的天真，带来无以比拟的钝痛，让人读之感受到时代的感伤与个人的困顿。

出自原文（书摘部分建议带有关键字），必须文字格式  

露茜若有所思地看着他，他没把握她会不会回答。最后她说：“嗯，我觉得我明白你的意思。我在金斯莱花了很多时间在心理治疗上，后来看来，根本没有用，毫无用处。”

“好。”他说。“我是说，你知道的，你能明白我说什么这可真好。”然后他举起酒杯，伸过桌子。“听着”——他冲她眨眨眼，让她知道如果她愿意，她可以将此看成一个玩笑。“听着：去他妈的心理治疗，好吗？”

她起初犹豫了一下，然后举起酒杯，碰了一下他的酒杯。“好的，”她面无表情地说道。“去他妈的心理治疗。”

这下好多了，几乎可以说他们处得愉快起来。

当侍者把重重的餐盘摆在他们面前时，迈克尔觉得可以安全地换个新话题了。

“你为什么要搬回来，露茜？我这样问你没事吧？”

“怎么会？”

“嗯，我只想说我不是想打听你的私生活而已。”

“噢。我想我搬回来是因为回到这里有种回家的感觉。”

“是啊，我在这里也有种‘家’的感觉。可是我想说，对你而言，一切不同些，你想去哪儿便可以去哪儿。”

“噢，当然：‘想去哪儿就去哪儿，想做什么就做什么。’我无法告诉你这种话过去我听过多少，但是现在问题简单多了，你知道吗，因为没剩下多少钱了，我几乎把所有钱全捐了出去。”

这句话得花点时间来理解。露茜没钱了？在他认识她的这么多年间，他从来没想象过这种新发现：没钱的露茜。他甚至不愿去想，如果一开始露茜就没钱的话，他的生活可能会是什么样。会更好？抑或更差？又有谁能知道？

“啊，天啊，那——天啊，这真是了不起。”他说。“我能问问你把钱捐给谁了吗？”

“我把它捐给了国际特赦组织。”她说出这个名字时的羞涩与自豪让他意识到，这个组织对她来说意味着整个世界。“你了解他们的工作吗？”

“哦，一点点，只是报纸上读到过一些。不过我知道它是个——值得敬佩的组织。我是说那些人不是闹着玩的。”

“是的，”她说。“是的，他们当然不是，我现在积极参于他们的工作。”

“你说的‘积极’是什么意思？”

“噢，我在委员会里任职，协助组织他们的一些会议，组织成员讨论，我还为他们写新闻稿，做些类似的事情。一两个月后他们可能派我去欧洲一趟，至少我希望如此。”

“很好。那真是很——很好。”

“我喜欢这份工作，你知道，”露茜说，“因为这是真正的工作，真正的。没人能否认它，没人能耸耸肩一带而过，或拿它开玩笑，甚至不把它当回事。有许多政治犯，全世界有许多不公正和压迫，当你做这种工作时，你觉得每天你都在与真实打交道，那跟我以往尝试过的任何——任何别的东西都不同。”

“是啊，”他说。“我听说你试过很多东西。”

她的脸飞快地微微一扬，脸色立即沉了下来，显然他不该提这个。

“噢，”她说。“你听说。你从哪里听说的？”

“从尼尔森夫妇那听到的。我想他们真的很想念你，露茜，他们让我保证转达对你的问候。”

“啊，是的，”她说。“嗯，他俩都很会取笑人，不是吗？尼尔森家那些人。取笑人到有点嘲弄的地步，我是说，还有永远忸怩作态的卖弄风情。好多年后我算是想明白了。”

“等等，你从哪里搞来‘嘲弄’这个词的？我觉得从没人‘嘲弄’过你。你是个坚强的姑娘，没人能嘲弄你。”

“是吗？”她眯起眼睛说。“你愿意打赌吗？好了，听着：也许你不知道这个——我觉得我为了不让你知道，一直忍着相当大的痛苦——但是有时候，当我回顾我这一生时，我什么也看不到，只看到那个受嘲弄、挨挑剔，不招人待见的可怜寄宿女生，这个世上唯一的朋友是她的艺术老师。我可能从没跟你说起过那位老师，因为她是我多年来的秘密，直到你走了很久后，我才把她写进一个小说里。

“戈达德小姐，一位可笑、瘦长、孤独的女孩，比我大不了多少；非常热情；极度害羞——噢，很有可能是个女同性恋，不过那时候我从没往这上头想过。但是她说我的画画得极好，她是说真的。那些夸奖之词我能配得上一半就不错了。

“我是学校里唯一一个下午可以去戈达德小姐房间里喝雪利酒、吃英国饼干的学生，我觉得很神圣，我觉得既敬畏又神圣。你能想象吗？你能想象对我这种人来说，还有哪两种感觉的结合比这更美妙呢？”

“那时我一心想的是在某种程度上要合格——要配得上——戈达德小姐所说的‘艺术世界’里的参与者。‘艺术世界’，你想想，那真是个可悲而不真实的表达方式，在这里， ‘艺术’这个词本身不就是个令人抓狂、不可信任的小词吗？不管怎样，我建议我们再干一杯，如果我可以的话。”露茜举起她的葡萄酒杯，与视线齐平。

“去他妈的艺术，”她说。“我是说真的，迈克尔。去他妈的艺术，好吗？难道不可笑吗？我们一生都在追求它，渴望接近任何一个看似懂得它的人，仿佛那会有帮助；从来不会停下来想想也许它根本就超出了我们的理解范围——甚至它或许根本就不存在呢，也许这对你来说是个有趣的命题：如果它不存在呢？”

他思索着，或者装作一副认真思考的样子，他的酒杯一直放在桌上没动。

“嗯，不，对不起，亲爱的，”他开口说，立即意识到“亲爱的”应该从这句话中省略掉，“在这一点上我不能同意你的看法。如果我觉得它不存在的话，我想我会——我不知道。打暴我的头或做出类似举动的。”

“不，你不会，”她告诉他，又放下酒杯。“你可能会有生以来第一次放松下来，你可能会戒烟。”

“是吗，嗯，好吧，但是听着，你还记得很多年前我在第一本诗集里写的那首长诗吗？”

“《坦白》。”

“是的。嗯，就是这首诗让我得到这份工作，在波士顿大学的工作。那家伙甚至写信这样告诉我，他说——他说他觉得这是二战后这个国家中最优秀的诗篇之一。”

“哦，”她说，“哦，那真是非常——我非常非常为你骄傲，迈克尔。”她飞快地低下头，也许因为说了“为你骄傲”那般亲密的话而不好意思，而他也有点尴尬。

不久，他们便静静地走在剑桥，它的风格他不再理解，也不打算去弄明白，只要他能在河的波士顿这边安顿下来就行了。跟这样一位友善、勇敢、坦率的女人一起走着感觉真好——只要她愿意，这个女人知道如何表达自己的想法，也明白沉默是金的道理。

……