伊丽莎白·鲍恩

Elizabeth Bowen，1899—1973

英国小说家，以其关于战时伦敦生活的小说而闻名。鲍恩于1899年出生于都柏林，中学时期就读肯特郡的唐屋中学。在伦敦艺术学校学习了一段时间后，她决定开始写作。1923年，出版短篇小说集《遭遇》（Encounters）。1937年，鲍恩成为爱尔兰文学院的一员。“二战”期间，鲍恩在伦敦的英国信息部工作，这段经历帮助她写出了关于战时伦敦生活最伟大的作品《炎热的一天》（In The Heat of the Day），1948年，她被授予大英帝国司令勋章（CBE）。

鲍恩一生创作了十部长篇小说、七十多个短篇小说，以及大量的文学评论和随笔。她的作品洞察入微，主要关注英格兰和爱尔兰中上阶层人群的情感和彼此之间的微妙关系。她早期创作的小说以机智和嘲弄著称，二十世纪三十年代之后的作品则表现出一种悲剧情感。《心之死》（The death of the heart）被很多评论家视为她*优秀的小说。她的其他作品还包括：《向北方》（To the North）、《巴黎之屋》（The House in Paris）、《小女孩》（The Little Girls）等，

鲍恩的最后一部小说《伊娃•特劳德》（Eva Trout）于1969年获得詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖，并入围1970年布克奖。

1972年，鲍温罹患肺癌，1973年2月去世。

长篇小说《心之死》是伊丽莎白·鲍恩的代表作，也是她在中文世界出版的第一部长篇小说。这是一部典型的成长小说，女主角波西娅·奎恩是一个十六岁的敏感少女，因父母双亡而不得不投靠伦敦同父异母的哥哥托马斯·奎恩。尽管托马斯夫妇对她十分关心，但波西娅时时处处都有寄人篱下的自卑感。她爱上了很有魅力的男青年艾迪，在20世纪30年代英国彬彬有礼但又变化莫测的社交客厅，他们俩都是局外人——彼此之间有一种相濡以沫的默契。但成人世界的复杂不是涉事未深的波西娅可以理解的，她和艾迪的感情终究是一场没有结果的悲剧。

鲍恩的写作兼具艺术感和技巧性……这种克制的品质和不言而喻的风格，为她的小说赋予了一种奇特的张力和强度。——《纽约时报》

一部诙谐、清晰、美丽的心理小说，是伊丽莎白•鲍恩到目前为止最好的一本书。——《纽约客》

那天清晨的冰轻脆得像一层薄膜，碎裂开来，在水面漂浮。这些浮冰随着水波分分合合，形成一条条暗淡的水道，几只天鹅在其间吃力地游动着。此时正值午后三四点，天寒地冻，湖心岛就矗立在这样一片衰草枯木的褐色黄昏中。空气中夹杂着泥土的味道，那是来自公园外城市的气息，厚重而沉郁，搅扰了原本的清新；湖边树林光秃秃的枝丫直插天际，在这片浑浊中更显突兀。一月份古铜色的寒冷冻结了天空与大地，阴沉的天上看不见太阳——然而在这片萧瑟中，湖中的天鹅、碎裂的浮冰，甚至苍白而沉闷的摄政风联排别墅却焕发出一种异样的光彩，仿佛寒冷也可以是某种光源。冬天的步伐不紧不慢，却有种不容置疑的势头，一点点漫过大桥，拂过乌黑的人行道。寒冬已全然降临，今晚的冰必会结得更厚。

    连接小岛和大陆的步行桥上，一男一女斜靠着栏杆正在交谈。凛冽的严寒逼迫得路人行色匆匆，然而这两人却像在夏日暖阳下闲话家常一般。他们旁若无人的姿态看起来就像一对恋人——然而实际上，两人的手肘还隔着好几英尺的距离：让他们神情专注的不是对方，而是女士所说的话。厚重的大衣把两人都裹得严严实实，像性别不明的两枚棋子：生活优渥的人才穿得起的厚毛皮大衣将温暖牢牢地锁在身体周围，严寒于他们来说只是一种视觉上的理解——或者说，即使能感觉到，也仅限于手脚。男人偶尔会跺跺脚，而女人时不时将暖手筒举至脸前。桥下的河渠不时有浮冰漂过，两人的倒影便在这些冰块的搅扰下不断地破碎融合。

       男人说：“你居然敢动那个东西，简直是疯了。”

   “话虽如此，圣昆汀，我敢肯定换作是你也会那么做的。”

   “不，这可不见得。说真的，我对别人的想法从来没兴趣。”

   “我要是早知道——”

   “但你还是做了。”

   “并且感到前所未有的难受。”

   “可怜的安娜！……话说回来，你到底是怎么找到的？”

   “噢，我可没想找，”安娜立刻答道，“我宁愿自己从不知道它的存在。你看，在我发现之前压根儿不知道有这东西。洗衣房把她的白裙子和我的一条裙子一起送了回来；我想穿自己那条所以就拆了包装；又因为马谢特不在，我就亲自把她的那条拿去她房间挂起来。那个时间波西娅还在外面上课呢。她的房间和我预想的一样惊人：各种各样的物件儿堆了一屋子，马谢特根本不愿意收拾。你也知道有的下人是什么样——他们总有一大堆借口不好好工作，还把责任全推在小孩子和动物身上。”

   “你把她当成小孩子？”