《南风歌》：
第一章
多年后的一个夜里，谷子青从梦里醒来，他睁开眼睛，直勾勾地盯视着天花板。黑漆漆的夜，像一片混浊的融化不开的浓雾，在这片雾里，谷子青忽然意识到，自己跌宕的人生都与土地有关，它就像来自命运的诅咒．在不经意的刹那将自己推进痛苦的深渊。他为这突如其来的发现惊慌失措，就像站在无垠的田野里，自以为坚实厚重的土地只不过是一层伪装的浮土，下面是树枝和稻草搭起的陷阱。
“土地流转协议书”的打印墨香隐约还在鼻端萦绕，谷子青觉得脚下的土地正在坍塌，自己将要跌落到哪里？不得而知。他甚至觉得身子底下的土炕，都随着忐忑的心飘摇起来。
他侧头看向窗外。窗外静悄悄的，整个世界陷入黎明前最深沉的酣睡当中。他平心静气地侧耳聆听，听到了夜风挤进窗缝的咝咝声，枯叶离枝掉落的啪啪声，甚至听到了钢筋水泥在低温下冷缩以及沙尘打在玻璃上的声音，单就没有多余的呼吸声。他确定，并真切地感觉到，这一排空旷的房间里，只有自己一个人的呼吸，除了那只行踪不定的狗。他有些后悔，不该让儿子谷仓盖这么一大排房子，高墙大院，青砖红瓦，白日里看着体面，到夜里死一样的寂静让人心悸。他感觉自己再次跌进被抛弃的荒野，就像第一次离开家时一模一样。
他坐起身，推开崭新的铝合金纱窗，窗框金属摩擦的声音唬得他一怔，抬眼看，当空一轮皎洁的满月让他的心渐渐平静下来。
生活如果没有爱，无疑是不幸的。而长久耽于这种不幸的人会变得麻木、冷漠，就像习惯于一根扎进肉里的刺，偶尔疼一下，也就疼一下，不会去探究疼的源头。谷子青从不怀疑一根刺存在的合理性，他觉得就像孤独、苦难对于人生一样，本就是人生固有的一部分。
没想到，大年初二刚睁开眼，就在谷子青做好再次把自己扔进清冷孤寂之中的准备时，一场突如其来的大雪把孙女谷穗留了下来，给了他意外的惊喜。
不能再浪费时间了，他脑子飞速旋转，词汇湿漉漉的，化成一个个小飞虫在半空乱窜——说什么呢？难道像昨天一样，把时间浪费在一趟一趟去村口看来没来公交车上？他看向窗外，雪更大了，车今天一定不会来的。
一定要说点什么。谷子青开口了，一个积蓄已久的念头，在开口的同时渐渐成形——说服谷穗回家乡工作。
“没挨过饿的人，是不会理解的，人咋会在粪堆里给自己刨个坑，枕着诊包躺在坑里死去呢？”谷子青对谷穗说着，下意识瞥了一眼板柜——诊包就在里面，被红布包裹着。
谷子青说的是一九四一年的事。那是个少有的糟糕年景，从头年秋上到来年春头持续大旱，沟渠干涸，大地裂着焦渴的缝隙。临近麦穗灌浆的日子，又接连刮了三天热风，麦粒瘪得像老太婆的乳房，蔫蔫地垂吊着。全村人用每天两碗野菜清汤维持到了秋天，眼珠子眦出眼眶守在地头，掰着指头数着玉米抽穗、结籽的日子。眼见玉米嗖嗖地长成半大小子一样高，却遭遇了百年不遇的蝗灾。谷子青的爷爷就是在那年，带着满身满脸黄绿色的蝗虫残肢倒在惠河河套的积肥堆里死去的。
谷子青后来问过娘，为什么爷爷枕着诊包死在积肥堆里，又为什么把诊包留下，且代代相传。积肥堆里面除了腐烂的残草败叶，就是到处捡拾来的人、畜、家禽的排泄物，脏且不说，总是透着令人羞耻的晦气。
“你爷爷不是饿死的，他是没了念想自己不想活了。一辈子诊脉的手，被日子逼得扒树皮、挖野菜，好不容易盼着玉米有点收成，还被蝗虫毁了。唉，人活着啊，凭的就是一股子劲儿，这股劲儿没了，人也就活不成了。”谷子青记得娘说完，又蹲下身，用水汪汪的眼睛直视着自己，说：“以后不管遇到啥难过的坎儿，都不能泄了那股子劲儿。听到没有？”
谷子青虽不明白，但还是使劲点点头。
他觉得娘在答非所问。
不急，以后有大把的时间问娘，谷子青心想。可他没想到，世上无有保全的事，一切都是那么不可靠，仿佛转眼的空儿，娘就成了碳素画像，被挂在堂屋北墙上。又过了几年，那个位置换成了媳妇舒文的黑白照片，娘的画像被卷成轴，靠着诊包放在板柜里。
谷穗没挨过饿，不理解，也没心情了解爷爷讲的事，窗外漫天飞雪让她犯愁——公交车停运，困在枣林湾已经一天一夜了，这个连狗吠都得不到回应的空旷村落让她厌烦。
那只叫做“虎子”的老狗躲在驴棚里。它终于累了，玩了一上午的午餐肉铁盒，它只瞥了一眼，再提不起拨弄的兴趣。旁边石雕一样静默的老驴像得了皮癣似的，裸露着一块块褐色驴皮。它曾拥有缎子一样金黄油亮的毛发？真让人怀疑。显然，漫天飞扬的大雪让它很兴奋，呆滞的眼神闪过一簇光。冷空气好像刺激了驴的鼻子，它扭了一下脖子，噗，打了个很不成功的响鼻。虎子受惊吓似的，打个激灵，往棚沿走了两步，抬头，继续望着烟灰色的天空发呆。
谷穗也顺着它的目光望向天空，心想：这雪，可什么时候停呢？
谷子青看出谷穗心不在焉，但他不想停下来——沉默比雪更冷。他给炉子新添了一铲煤，用铁钩子使劲通了几下灶膛，火舌呼地钻了出来，感觉心也一下暖了。他望了望窗外的大雪，心里美滋滋的。
他搬一个小马扎，坐在炉子边——人老了，身上有酸腐味，他不想熏着谷穗。
“人这辈子，总有一个归宿在后面等着。”谷子青对谷穗说。他决定从死亡开始讲述，他觉得这种倒叙的方式更能引起共鸣。坟墓，世界上唯一平等的审判之地，它是可以跨越一切阶层的必归之处。在死亡来临之前，他也想通过追溯，先期给自己一个公正的评估，毕竟自己已经年逾古稀了。
他的判断是正确的。谷穗从“归宿”想到死亡，想到自己生命的起源——如果眼前年逾古稀的爷爷在少年夭折，那将不会有自己。自己是否会以另一种物质形态在世问存在呢？比如一粒沙，比如一株植物。即便有幸为人，但绝不会是自己现在的容貌、性格、思想，因为遗传基因在她身上体现得淋漓尽致。
……
展开
