玛丽亚娜·肖普、克洛德·肖普（Marianne Schopp & Claude Schopp）：克洛德·肖普是研究仲马父子生活和作品的著名专家，除了撰写了大量评论文章之外，他还发现了几部大仲马尚未成书出版的不为人知的作品，其中*著名的是《圣埃尔米纳骑士》，还撰写了关于仲马父子的多部传记。本书为肖普夫妇合作撰写，于2017年获得了“龚古尔传记奖”。

译者简介：

张文英，北京大学法语硕士，多年从事外语辞书编辑工作。译著有《屠格涅夫传》（世界知识出版社）、《橙子嘴唇的姑娘》（湖南教育出版社）、《爱欲的统治》、《国王的餐桌》、《当自然赋予艺术灵感》（商务印书馆）等。

转过年来，他借《火枪手报》参与了戏剧评论，可能是应父亲的要求，因为大仲马想支持老朋友阿尼赛-布尔热瓦。这篇评论与圣马丁门剧院上演的五幕八场话剧《一位女演员的人生》相关。但六个月后，他自作主张盛赞“妈妈”乔治·桑的喜剧《弗拉米尼奥》。这出剧于1854年10月31日在他的朋友蒙蒂尼的体育馆剧院上演，女主角由萝丝·谢利主演，她是乔治·桑的“狄安娜·德·利兹”。他认为这“应该是乔治·桑女士最成功的一部戏”：“没什么可保留的，她已经明确地创建了一种戏剧，与她本人独特的个性相关，具有双重优点：既可以兴致勃勃地观看，也可以静心地阅读，而且这一点现在已经毫无争议。”

乔治·桑答谢她的“儿子”：

我刚刚读了您迷人的文章，非常好，这是“一个乖儿子”写的，我衷心感谢您。只有艺术家才能写出深刻和慷慨的批评。我发誓，我很高兴您喜欢我的人物，而且您让我爱上了他们。还有，您对我的戏剧的赞颂让我的灵魂深处受到触动，对我来说，这比来自职业评论家的称赞对我的支持更大。我非常爱那些喜爱我作品的人！［……］我也很高兴听到您对勇敢的蒙蒂尼和我们优秀的艺术家们的评价。为他们工作吧！永远不可能有更健康的环境了。

请向您的父亲转达我的友情，我明天会去为他鼓掌欢呼，并请记得“我已经收您为恐鸟之子”。

在结束他关于《弗拉米尼奥》的文章时，小仲马透露了父亲和自己的消息：“这一个礼拜都很好。礼拜二去体育馆剧场看了《弗拉米尼奥》；礼拜六将去奥德翁剧院看《良知》，今天晚上去杂耍剧院看《艾娃》，好几家报纸说我是《艾娃》的父亲，她既不是我的婚生女儿，也不是我的私生女。她已经有两位著名的父亲，这对一个人来说已经非常好了。”

《艾娃》是一部三幕剧，中间安排了埃米尔·蒙若瓦（Émile Montjoie）和雷蒙·戴兰德（Raymond Deslandes）的演唱，由蒙托布利（Montaubry）新近谱曲。小仲马似乎助了作者一臂之力。五幕六场剧《良知》由大仲马根据奥古斯特·威廉·伊夫兰（August Wilhelm Iffland）的戏剧改编。那个时期，父亲离开了“几乎是修士小屋般的办公室”，即《火枪手报》办公室附近的拉菲特街1号的“金房子”。

他和女儿一起搬到了阿姆斯特丹街，女儿很高兴地告别了布鲁塞尔。他以女儿的名义买下一小块土地，是距离的接近让他想到孩子们的未来吗？他要求儿子去意大利人广场27号的公证人奥布里

（Aubry）先生家，因为如果父亲一年内去世，他就必须参与到契约中来。

“别担心，我没有病到要死的地步。”他补充道。

在遥远的莱蒙湖岸边， 在锡耶， 亚历山大·格里高利耶维奇·纳里什金（Alexandre Grigorievitch Naryshkine） 亲王于1854年5月26日去世。从这时开始，小仲马和娜迪耶达之间的婚姻成为可能……但这还需要十年的时间，在一个新生命诞生之后才终于达成。

小仲马出版了一本小说《苏菲·潘当》，首先在《法兰西公报》上发表，然后由博德里出版社出版，另一本小说《一次绝交事件》由新书店编辑但未出版。1 他转而开始创作新的剧本《半上流社会》。

此前，他只是根据自传性小说改写剧本。从此，他成为一个直接进行戏剧创作的真正的剧作家。他选择描写他极为熟悉的环境，为此曾长期仔细观察。他在剧本的前言中讲述了《半上流社会》的创作背景：

我见识过半上流社会，这是个巴黎地图中不存在的新区域！［……］我很自豪地将这个新词引入法语，但是，就像哥伦布发现的大陆被以他之后到达的航海家的名字命名一样，“半上流社会”这个词应该被赋予另一个含义。这个词在19世纪含义非常丰富，因为错误或粗心，使用者用来指称我想区别开的这个女性阶层，或者至少把截然不同甚至极为对立的两类人混淆为同一类了。

因此，让我们为未来的词典定义。和想象的不一样，半上流社会的女子与刻板印象中那些吵吵嚷嚷的交际花不一样，她们代表的是失去地位的阶级。［……］实际上，这个阶层有年轻女孩、妻子、母亲，她们的出身都很值得尊敬，完全可以被最好的家庭接纳和宠爱，但是她们却从家庭出走了。她们被真实世界中的男人、女人、孩子们所驱逐，虽然她们还姓着这些人的姓氏。你和我依旧表现出对她们家人最崇高的敬意，心照不宣地从不谈论他们的妻子、女儿或母亲。然而，既然不应该太严肃，尤其是我们总想寻开心，这个世界也能被接纳：初次踏入社会迈出错误一步的年轻女孩，与男人同居并改为他的姓氏的女人，家庭的朋友介绍和担保的优雅美丽的外国女人［……］。这个半上流社会存在于合法妻子与卖淫女子之间的地带，这个社会阶层因为公开的丑闻而与正派的妇女分隔开，又因为金钱的缘故与交际花相区别。［……］最后因卖身而被赶走，就如同因为被赠送给他人而遭放逐。［……］对于这些变得自由的妇女，我们没有必要说出她们的姓名，但随时都可以为她们提供帮助。她们属于她们喜欢的人，而不属于她们取悦的人。

当热（d’Ange）男爵夫人是他受自己情妇的启发创造的人物，大仲马在《闲谈》中讲到儿子如何将这位富有的交际花介绍给他：

哈，夫人，您该高兴了！我很荣幸地向您介绍我的父亲，这是我很小的时候遇到的一个大孩子。父亲，我为你介绍安德里亚尼夫人，她出生在那不勒斯海湾的伊斯基亚，目前孀居，有1.2万法郎年金。正如你所见，她的双眸正是角色需要的。事实上，美貌惊人的安德里亚尼夫人身上特别引人注目的是那双明眸，透过眼睑上精心描画的细眼线，她的眼波更加明亮。

即使从古典意义上讲，这个女人也着实美丽。

第一章 生父不详

第二章 儿子的痛苦

第三章 叛逆的儿子

第四章 放荡不羁的儿子

第五章 循着父亲的足迹

第六章 第二位母亲

第七章 茶花之子

第八章 父亲的力量

第九章 恐鸟之子

第十章 《私生子》与《放荡的父亲》

第十一章 子行父职

第十二章 充当父亲的父亲

第十三章 孤 儿

第十四章 作为父亲

第十五章 母 亲

第十六章 父亲的角色

第十七章 有罪的父亲

第十八章 最后一幕

参考书目