《激荡与回望》：
救赎者的最后大地
徐风
起先他是一个农民。最后他还是一个农民。
此话等于没说。在中国，有几亿农民，没有什么起先，也没有什么最后，谁都是一辈子在泥土里摸爬滚打。
是的。很久以来，一个农民无论活着还是死去，跟蚂蚁没有什么区别。如果一个农民想要在地里弄出许多动静，让大家关注，并且引起一阵轰动，可能性几乎等于零。通常的情况是，一个农民的生活线路，基本离不开村头、田头、炕头。这里说的是江南，没有炕头，但是有水牛。这里说的驾驭水牛的农民，名字叫潘根大。
农民潘根大已经死了二十年。世间万物，人是最容易被忘记的。人死了，灯就灭了。即便是潘根大村上的人，除了年岁大的，年轻人也差不多不知道这个名字了。
为什么还要提起他？
因为他的故事有点特别。
潘根大的“前世”没什么好说的。若是当年，你到他所在的红星村去问，潘根大是谁，人们就会用手指一指砖瓦厂的方向，说，不就是那砖瓦厂的厂长嘛。
是厂长也不稀罕。20世纪80年代开始，江南大地，到处是冒头的烟囱，厂长经理，像雨后的地苔，是一片一片的。一片树叶掉下来，会砸到三个企业老总头上。
问题是，上边突然不让潘根大当厂长了，这个“上边”具体是谁，年岁久了也不清楚了。当然潘根大并没有犯什么错误，他被告知，领导体恤他，让他光荣退休，这年他刚满五十五岁。
说一个五十五岁的农民退休了，在江南乡村是件很可笑的事。如果你愿意到乡下走走，你会看到七八十岁的老翁还在田边干活。
据说那时潘根大很牛。窑场上三个小伙子跟他对打，都被他撂倒在地。突然宣布他退休，不等于打他的脸吗？
老潘离开砖瓦厂的时候，一个人灌了三瓶白酒，人们看到他在田埂上摇摇晃晃的背影，说，一条汉子被阉了。据说那次他差点栽在河里。
不就是一个破窑厂吗，有那么值得留恋的吗？如果带你去砖瓦厂看看，你会发现，所谓的厂子，其实就是一座砖窑。烧砖的泥土，都是从良田里挖来的。被挖成一个一个大窟窿的田地，样子有点难看，像一件好端端的棉袄，到处都是破洞。地被毁了，自然就再也不能耕种粮食。放眼看去，田野上这样的窟窿很多。那座大坟包一样的砖窑，就像一张饿煞的大嘴，也不过二十年时间，吃掉的土地，竟有二百多亩。
听听是蛮吓人，但这笔账，其实从来没有人去算过。
并没有人想到，老潘退休后做的第一件事，就是先算那笔账。所谓被吃掉的二百多亩土地，是老潘在地头用皮尺一点点丈量出来的。他为什么要这么做，当时还没有人知道。
有一段经历不能回避。在当砖瓦厂厂长之前，老潘还干过生产大队的大队长，对别人，这或许是一种威风的依附，但对老潘，可能是个憋屈的位置。乡村的政权，书记才是老大。如果书记强势，那其他人都是伙计。老潘终于没有熬到书记的位置，原因很多，其中有一个摆上桌面的事，是他的老丈人成分不好，据说这在当时比较致命。他和妻子的关系，一直不是很热乎，不知道跟这有没有关系。
……
展开
