季栋梁

宁夏作家协会副主席。出版有长篇小说《上庄记》《奔命》《野麦垛的春好》《海原书》《锦绣记》《半坡典故》《父亲的歌》等，作品集《黑夜长于白天》《我与世界的距离》《吼夜》《和木头说话》《人口手》《苦下到哪达哪达亲》等。作品曾获“五个一工程”奖、北京文学艺术奖、中国好书奖等多种文学奖项，多次入选中国小说学会排行榜、中国当代文学作品排行榜等排行榜及中学课本，并被改编成电影、电视剧，翻译成英、法、俄、日等多种语言。

宣布老钟退休那天，老钟即兴创作这首诗并书法装裱。老钟偏着脑袋自赏许久，惊奇地发现诗中含有余生的名字，握着余生的手说：“老余啊，我是专门为你创作的呀，就挂在你这边吧。”于是挂在这面墙上，大家都欣赏着诗与书法，都很感慨。

余生倒没有他们那么大惊小怪，因为他的名字不是第一次引发人的感慨。

第一次感慨的是老书记。老书记是他老家县的一位县委书记—几十年过去了，他依然叫他老书记。余生清晰地记得，那天他和老书记吃过饭，老书记想去南山梁上走走，他们便上了南山梁。坐在南山梁顶的烽火台上，整个县城便尽收眼底。老书记眯着眼睛抽烟，忽然问他：“为什么叫了这么个名字。”余生看看书记，说：“书记会算命？余生这个名字不好？”

“我说的是字面意思，我不会算命。”老书记说，“余生这个名字有股凛然煞气，充满沧桑悲凉无奈绝望，没给人一点儿希望。”

余生嗯了一声，他从没想过自己的名字有这样的含义，就说：“我不信命，也从来不算命，我爹说糊里糊涂活。”

“你爹说得对，算命都是哄人钱财的把戏，”老书记说，“不过，你这个名字道出了人生的无奈，一个人无论出身显赫、卑微、高贵、低贱，一出生便都是余生。”

余生问：“为啥一出生便都是余生？”

老书记说：“人们都相信头上三尺有神明，人的寿命是上天注定的，那么从出生的那一刻起，生命就开始倒计时了，活一天少一天，人生啊，就是一步一步走向死亡的过程。”

余生又嗯了一声，“死亡”这个词第一次让他打了个寒战。

不过余生说：“都说活一天赚一天，看大门的老牛还说活一天赚两天哩。”

老书记笑笑说：“你父亲是个参透了生命的人。”

余生也笑了说：“您高抬我爹了，他斗大的字不识半升。”

在老家，带“生”字的名字很多，不过，与他的姓联系起来，是有这个意思了，但他想父亲给他取这个名时绝对没想到有老书记说的这个意思，不然就不会给他取这个名了。

老书记说：“别以为你爹不识字，人人都有大智慧。”

余生又想父亲常说活一天算一天，可不也有这个意思。