著者简介

劳伦斯·特曼（Lawrence Turman），活跃于20世纪60年代到90年代的好莱坞著名制片人，职业生涯中参与逾四十部作品，其中包括《毕业生》《怪形》《狂野之河》《美国X档案》等，曾凭借《毕业生》获得奥斯卡提名。曾列席美国制片人协会名人堂、美国电影艺术与科学学院制片人分会，自1991年至2021年担任南加州大学彼得?斯塔克制片专业负责人。

译者简介

袁媛，制片人、北京电影学院客座讲师。2009年毕业于北京电影学院管理系（本科）；2013年毕业于美国南加州大学电影学院彼得?斯塔克制片专业（艺术硕士），师从劳伦斯?特曼。曾在阿里影业等国内外影视公司担任制片人，并参与多部影视项目的制作及发行。

第12章 制片究竟需要什么品质

电影世界不是圆的，而是扁平的。人们会从边缘跌落：比如在《天堂之门》（Heaven’s Gate）之后的迈克尔·西米诺（Michael Cimino），以及当肥皂剧不再流行之后的制片人罗斯·亨特（Ross Hunter）。这两位的名声显然比沃霍尔断言的“15分钟”要长得多，但他们都被一辆显而易见的老爷车推下了悬崖。

我会把制片比作和其他上千名乘客一起乘坐豪华游轮。这时候船上突然出现了一个巨大的漏洞并开始下沉。每个人都冲向救生船，却发现只有一艘能用来海上逃生，而且上面只能乘坐25人。你可以想象为了保住这一席之地而可能会发生的混战。

制片需要两样东西：品味和韧性。这是每一个人都必须具备的首要品质。是的，只有这两样东西。但正是这两样东西，把我为写这本书采访的人和其他人区分了开来。

品味

品味是唯一一件最重要的事情。

——布莱恩·格雷泽

什么样的角色、什么样的故事会让你兴奋，是让你与众不同的地方。你也是人，所以你在某个特定故事中感受到的情感，所有那些兴奋，那些愉悦，其他人——也就是掏腰包来看电影的观众——也一定能感受得到。

怎样才能成为一个好的制片人？我首先想到的关键词是“品味”。这和你想讲哪一种故事有关。接下来才是勇气和坚持。

——弗兰克·皮尔森

韧性

如果你不准备为把你的故事拍成电影而不惜一切代价，甚至烧杀抢掠，那么即使是世界上最高雅的品味，也不会对你有任何帮助。我在这里可能有点自说自话了，因为我其实很看重道德，我不可能做任何违法甚至不道德的事情。但我想说的是，你必须对你的电影充满热情。俄罗斯温布尔登网球冠军玛利亚·莎拉波娃（Maria Sharapova）的教练这样评价她：“她非常专注于自己想做的事情，非常投入。她有那种坚韧的精神，她决心要出人头地。”任何高知名度并且看起来光鲜亮丽的职业，都会有无数的人想要跻身其中，所以供远小于求，竞争非常激烈。你最好像鳄鱼的下巴一样坚韧不拔。

写这本书时，我征求了尼尔·加布勒（Neal Gabler）的建议。他是一位受人尊敬的社会和媒体评论家，著有《他们自己的帝国：犹太人如何创造好莱坞》（An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood）一书。“毅力是一个作家最重要的品质。”他在电子邮件中写道。这双鞋同样能给制片人穿。

坚韧意味着即使你的项目被拒绝了十几次（甚至二十几次）时，你还是会坚持下去。你会去想一个新的角度，选一个新的人选，或者找另一个资金来源。坚韧就是坚持下去；如果他们把你打倒，你就站起来；如果他们对你说“不”，你就去找别的地方。当你找遍了所有“其他地方”，你就再想出一个新的角度，然后从头再来一遍。一位彼得·斯塔克制片专业的老师说得最好：“一个项目只有在你最终放弃的时候才算无药可救。”

你相信一件事，然后为此去争取。

——克里斯蒂娜·瓦雄

1  为什么要做制片人

2  制片是可以教出来的吗

3  你已经是一名制片人了

4  回首往事：我是如何成为制片人的

5  制片人要做什么

6  从哪儿寻找故事

7  如何控制故事版权

8  如何开发剧本

9  拍电影的钱从哪儿来

10  如何实际制作一部电影

11  如何吸引人们去看一部电影

12  制片究竟需要什么品质

13  有多困难

14  案例分析：制作《毕业生》

附录一：《虎豹小霸王》沟通信笺

附录二：受访制片人作品年表

出版后记