推荐序
奥立弗? 萨克斯
1986 年，一本非同寻常的、史无前例的，在某种程度上可谓不可思议的书出版了，这就是坦普尔? 葛兰汀所著的《浮出水面：贴上孤独症标签》（Emergence: Labeled Autistic）。说它史无前例，因为此前从未有过关于孤独症的“内部叙述”；说它不可思议，因为40年或更久以来，医学界的信条一直认为孤独症患者没有“内心世界”，没有内在生活，如果有的话，他们将永远被剥夺接触和表达的权利。坦普尔?葛兰汀的声音异乎寻常，因为它极其直接而清晰，来自一个以前从未有过声音、从未被赋予真实存在的地方――她不仅为自己发声，而且为我们中间成千上万的其他通常极具天赋的孤独症成年人发声。她让我们有一种窥一斑而见全豹的感觉，甚至可以说是一种启示，也许有人，和我们一样都是人类，以几乎无法想象的不同方式构建他们的世界，体验他们的生活。
对大多数人来说，“孤独症”这个词仍然传达着一种固定而可怕的含义――他们想象一个缄默的孩子、摇摆着、尖叫着、难以接近，与人隔绝。我们几乎总是谈论孤独症儿童，从不谈论成年孤独症患者，就好像这些孩子从未长大，或不知何故神秘地从地球上消失，离开了社会。或者我们会想到一个自闭的“学者”，一个有着奇怪的行为举止和刻板印象的怪人，尽管与正常生活隔绝，但有着不可思议的计算能力、记忆力、绘画能力――就像电影《雨人》（Rain Man）中描绘的“学者”一样。这些画面并不是完全错误的，但它们没有表明孤独症的各种形式（尽管他们的思考和感知方式完全不同于“正常”）。尽管他们的方式各不相同，但他们也可能拥有充满阅历、成就感、特别的洞察力和勇气的生活。
汉斯?阿斯佩格（Hans Asperger）很早就认识到了这一点，他在1944 年描述了这些高功能孤独症，只不过阿斯佩格在德国发表的论文实际上被忽略了40年。然后，在1986年，坦普尔出版了令人吃惊的《浮出水面：贴上孤独症标签》一书。如果她的书能够作为一个案例，对医学和科学界产生尖锐而有益的影响，让人们能更加深入和广泛地了解什么是孤独症，那么作为一份人类发展史上的文档，该书也极具吸引力。从坦普尔出版第一本书至今，已经过去了10年。10年间，她追求一种奇怪、孤独、固执和专注的生活。她身兼二职，既是动物行为学教授，又是畜牧业设备设计师。她所做的一切，都是为了让人们更深入地了解孤独症。她还借助图片和文字的力量，努力理解或至少明白这个奇怪的物种――作为常人的我们，以及定义她在这样一个没有孤独症的世界里的自我价值和角色。
在这里，我们可以看到，也可以重温坦普尔小时候的生活：她无法抹去的强烈的嗅觉、听觉和触觉；她会怎样尖叫，怎样摇摆，无休止地与他人隔绝；或者突然发脾气，四处乱扔粪便；或者几个小时把注意力（以不可思议的专注力，完全与世隔绝）集中在几颗沙粒或手指的螺纹上。我们感受到了她可怕的童年充满了混乱和恐惧，隐约感觉到她可能要被送到社会收容机构，并被终生禁闭。我们似乎从她那里体会到咿呀学语的经历，感觉到语感是一种几乎不可思议的力量，通过这种力量，她可以控制自己，与他人接触，与世界交往。我们和她一起重温她的学生时代――她完全不能理解或被其他孩子理解；她强烈地渴望交往，但又害怕交往；她奇怪的白日梦――一个神奇的机器，可以与她交往，给予她渴望的“拥抱”；而在某种程度上她可以完全控制这一机器：作为一位杰出的科学老师，她能够在所有这些奇怪的病理现象背后，认识到这个奇怪的学生不寻常的潜力，并引领她走上探索科学的道路。
即使我们不能完全明白，我们也可以分享葛兰汀对于牛的非凡的热情和理解。她如此着迷，促成了她逐渐成为世界知名的研究牛的心理和行为的专家。她同时又是牲畜屠宰设备和装置的发明者，以及人道对待动物的热情支持者［（她最初为这本书起的名字是《牛的视角》
（ A Cow’s Eye View）］。我们大致了解到――这或许是最无法想象的――她对别人的思想感到困惑，她无法破译他们的表情和意图，可是她又决心科学和系统地研究他们，研究我们，研究我们的怪异的行为，仿佛（用她自己的话说）她是一位“火星上的人类学家”。
我们能感觉到这一切，尽管（或者部分是因为）坦普尔的写作朴实无华，令人感动，尽管她缺乏对谦虚和不谦虚的认知，尽管她无法逃避，也没有任何技巧。
将本书与《浮出水面：贴上孤独症标签》相比较是很有趣的。其间的10年，是葛兰汀日益被行业认可和成就颇丰的10年――她旅行、咨询、讲座不断，她的设备如今在全球的牲畜管理和畜栏中使用――她在孤独症研究领域里的权威地位在不断提升（她的一半讲座和出版物专注于此）。起初，写作对她来说并不容易，不是因为她缺乏语言能力，而是因为她缺乏对他人思想的想象，缺乏对听众与她不同这一事实的想象，且她的听众对她自己头脑中的经历、联想和背景信息并不知情。书中有一些奇怪的非连续的情节（比如，一些人物在毫无预兆的情况下突然被加入叙述中），随意提及读者不知道的事件，以及突然间话题发生了令人困惑的变化。认知心理学家认为，孤独症患者缺乏“心智理论”――对他人心智或其他心智状态的任何直接感知或想法――而这正是他们困难的核心所在。值得注意的是，坦普尔现在已经5 多岁了，在其作品出版后的10年里，她已能真正体会他人和他人的思想、情感和特质。如今，这一点已呈现在本书中，并赋予它一种温暖和色彩，而这在她早期的书中是很少见的。
的确，当我在1993年8月第一次见到坦普尔时，我发现她一开始非常“正常”（或者说非常善于模仿正常），以至于我很难意识到她患有孤独症。但在一起度过的一个周末，这一切都以无数种方式发生了。当我们去散步，她承认她从来没能“读懂”《罗密欧与朱丽叶》（“我从来不知道他们到底在干什么”），她被各种复杂的人类情感难住了（其中有一名男子，一个想恶意破坏其工作的同事：“我不得不学会起疑心，我不得不学习认知……我看不出他脸上嫉妒的表情。”）。
她反复提到《星际迷航》（Star Trek）中的机器人达塔，以及她如何将他视为一个“纯逻辑的存在”――但她又如何像他一样渴望成为人类。但是在过去的10年里，坦普尔有了很多人应有的特性。其中最重要的一点是幽默感，她甚至会耍一些小手段，这在孤独症患者身上是不可能的。因此，当她想给我看她设计的一家工厂时，她让我戴上安全帽，穿上工作服（“你现在看起来就像个检查卫生的工程师 !”），并兴高采烈地偷偷帮我通过安检。
我被她与牛的融洽关系、她对牛的深刻理解所打动（当她和它们在一起的时候，她那快乐、充满爱意的表情），但这也是她在许多社交场合陷入的巨大尴尬。当我们一起走的时候，我也被她似乎无法感受到一些最简单的情感所触动。“山很美，”她说，“但它们没有给我一种特别的感觉，那种你似乎很享受的感觉……你看着小溪，看着花儿，我知道你从中得到了多大的快乐，我却不能。”
在我离开之前，我们驱车前往机场，我被一种突如其来的道德和精神上的深度所震撼，我曾以为孤独症患者不会具备这些特质。坦普尔正开着车，突然她支吾了一下，哭着说：“我不想让我的思想随着我死去。我想做点什么……我想做点什么……我想知道我的生活有意义……我谈论的是我生命中最核心的东西。”
因此，在我与坦普尔相处的短短（但很充实的）几天里，我领悟到，尽管她的生活在许多方面是如此平淡和压抑，但是在另一些方面，她的生活很健康、有深度并反映了人类深切的奋斗精神。
现年47岁的坦普尔从未停止思考和探索自己的本性，她觉得自己的本性是典型的具象化和视觉化的（这有巨大的优势，也有可能伴随而来的是其弱点）。她觉得“形象思维”让她和牛有了一种特殊的融洽关系。她的思维方式，尽管在更高的层次上，与牛的思维方式相似――从某种意义上说，她用牛的眼睛看世界。因此，尽管坦普尔经常把自己的思想比作一台电脑，但她把自己、她自己的思维和情感方式归结为生物原因和器官原因。她大胆地将“感觉和孤独症”“情感和孤独症”“关系和孤独症”“天才和孤独症”及“宗教和孤独症”等章节和“与动物的联系”“理解动物的思想”等章节并列在一起。也许这看上去很奇怪――但对于坦普尔来说，很明显，从动物到精神世界，从牛科动物到超验主义者的体验，存在一个连续体。
她觉得，形象思维代表了一种感知、感觉、思考和存在的模式，如果我们愿意，我们可以称之为“原始的”，但不是“病态的”。
坦普尔并没有把孤独症浪漫化，也没有轻描淡写地说，她的孤独症已经把她从社会的漩涡、快乐、回报、友谊中切断了多少，而这些对我们其他人来说可能定义了生活的方方面面。但她对自己的存在和价值，以及孤独症是如何自相矛盾地促成这一结果的，有着一种强烈而积极的感觉。在最近的一次演讲中，她以这样一句话结束：“如果我能打响指意味着我不是自闭的，那我可不愿意，因为那样我就不是自己了。孤独症是我的一部分。”如果说坦普尔与我们大多数人截然不同，那么她的人性并没有因此而减少，而是以另一种方式体现了人性。《天生不同》最终是一种身份认同的研究，从中我们看到了最具天赋的孤独症患者“是谁”，而非“是什么”。这是一本深刻感人、引人入胜的书，因为它在我们的世界和她的世界之间架起了一座桥梁，让我们得以窥见另一种截然不同的思想。
展开
