静心且读，且读且思。本书是“且读”书系的一种。刘亮程是我国当代著名作家，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”。他的文字朴实、沉静、博大而又丰富，身边小事皆可入文，村中动静皆可成诗。本散文集由作家亲自审定，收录其创作生涯各时期的代表作品，分为抒情、人物、旅途、感悟四辑，包括《与虫共眠》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等几十篇，均是进入刘亮程文学世界必读的精品。

与虫共眠

我在草中睡着时，我的身体成了众多小虫子的温暖巢穴。那些形态各异的小动物，从我的袖口、领口和裤腿钻进去，在我身上爬来爬去，不时地咬两口，把它们的小肚子灌得红红鼓鼓的。吃饱玩够了，便找一个隐秘处酣然而睡。

我身体上发生的这些事我一点也不知道。那天我翻了一下午地，又饿又累。本想在地头躺一会儿再往回走，地离村子还有好几里路，我干活时忘了留点回家的力气。时值夏季，田野上虫声、蛙声、谷物生长的声音交织在一起，像支巨大的催眠曲。我的头一挨地便酣然入睡，天啥时黑的我一点不知道，月亮升起又落下我一点没有觉察。醒来时已是另一个早晨，我的身边爬满各种颜色的虫子，它们已先我而醒忙它们的事了。这些勤快的小生命，在我身上留下许多又红又痒的小疙瘩，证明它们来过了。我想它们和我一样睡了美美的一觉。有几个小家伙，竟在我的裤子里待舒服了，不愿出来。若不是瘙痒得难受我不会脱了裤子捉它们出来。对这些小虫来说，我的身体是一

片多么辽阔的田野，就像我此刻爬在大地的这个角落，大地却不会因瘙痒和难受把我捉起来扔掉。大地是沉睡的，它多么宽容。在大地的怀抱中我比虫子大不了多少。我们知道世上有如此多的虫子，给它们一一起名，分科分类。而虫子知道我们吗？这些小虫知道世上有刘亮程这条大虫吗？有些虫朝生暮死，有些仅有几个月或几天的短暂生命，几乎来不及干什么便匆匆离去。没时间盖房子，创造文化和艺术。没时间为自己和别人去着想。生命简洁到只剩下快乐。我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。一个听烦市嚣的人，躺在田野上听听虫鸣该是多么幸福。大地的音乐会永无休止。而有谁知道这些永恒之音中的每个音符是多么仓促和短暂。

我因为在田野上睡了一觉，被这么多虫子认识。它们好像一下子就喜欢上我，对我的血和肉的味道赞赏不已。有几个虫子，显然乘我熟睡时在我脸上走了几圈，想必也大概认下我的模样了。现在，它们在我身上留了几个看家的，其余的正在这片草滩上奔走相告，呼朋引类，把发现我的消息传播给所有遇到的同类们。我甚至感到成千上万只虫子正从四面八方朝我呼拥而来。我的血液沸腾，仿佛几十年来梦想出名的愿望就要实现了。这些可怜的小虫子，我认识你们中的谁呢，我将怎样与你们一一握手。你们的脊背窄小得签不下我的名字，声音微弱得近乎虚无。我能对你们说些什么呢？

当千万只小虫呼拥而至时，我已回到人世的一个角落，默默无闻做着一件事，没几个人知道我的名字，我也不认识几个人，不知道谁死了谁还活着。一年一年地听着虫鸣，使我感到了小虫子的永恒。而我，正在世上苦度最后的几十个春秋。面朝黄土，没有叫声。 

抒情

我改变的事物 . . . . . . 002

与虫共眠 . . . . . . 006

住多久才算是家 . . . . . . 009

春天的步调 . . . . . . 017

寒风吹彻 . . . . . . 025

捉迷藏 . . . . . . 033

谁的影子 . . . . . . 043

共同的家 . . . . . . 046

树会记住许多事 . . . . . . 051

今生今世的证据 . . . . . . 056

给太阳打个招呼 . . . . . . 059

狗能看见人做的梦 . . . . . . 065

每个人都在等一个东西 . . . . . . 068

人物

先 父 . . . . . . 074

后 父 . . . . . . 088

冯 四 . . . . . . 093

拾的吃 . . . . . . 103

最后的铁匠 . . . . . . 111

偷苞谷的贼 . . . . . . 119

树上的孩子 . . . . . . 128

马老得胡子都白了 . . . . . . 131

我另外的一生已经开始 . . . . . . 134

旅途

一切都没有过去 . . . . . . 140

通往田野的小巷 . . . . . . 144

阿格村夜晚 . . . . . . 147

热斯坦巷早晨 . . . . . . 150

逛巴扎 . . . . . . 154

喀纳斯灵 . . . . . . 166

古尔班通古特沙漠 . . . . . . 185

感悟

树的命运 . . . . . . 192

向梦学习 . . . . . . 197

狗这一辈子 . . . . . . 205

风改变了所有人的一生 . . . . . . 208

两条狗 . . . . . . 211

我受的教育 . . . . . . 214

空气中多了一个人的呼吸 . . . . . . 216

成 长 . . . . . . 220

长大的只是那些大人 . . . . . . 223

一朵花向整个大地开放自己 . . . . . . 227

把时间绊了一跤 . . . . . . 232