《2019年度诗歌理论选》：
一千个人眼里有一千个哈姆雷特，一千个人中也有一千种提笔的理由。
我不知道别的年轻人，是因何缘故开始写诗的。
我首先是因为逃避。
在写诗之前，我写小说。现在回过头来看，写的都是很低级的小说，不妨称之为校园读物。
这样的短篇小说，我写过十篇左右，其中有一篇在“ONE一个”上发表过，得过一千五百元稿酬。这在当时给了我做一个青年小说家的鼓励。
我还写过一个中篇小说，故事发生在小镇中学里，主人公是长不大的少年，身边是长不大的少女，他们无所事事，终日幻想，在浮浅的事物中游来荡去。
我用浅陋无知的笔调，将这一切描摹下来，磨了近两年，两万字，自以为呕心沥血，做成了青春的标本。一位好心的朋友读完，告诉我，不应该发表它：
“如果你对写作怀有坚毅的感情，我强烈建议你不要考虑出版这些文字。甚至应当向巴尔扎克、昆德拉和果戈里这样的作家看齐，在一个合适的瞬间对自己的青涩之作说不……这篇习作并无作为小说而言的突出长处。”
信稍长，八百字，限于篇幅，我不一一摘录于此。
在信中，他给了我详尽的意见，并建议我多读读博尔赫斯、卡夫卡、纳博科夫、黑塞、三岛由纪夫、塞林格、穆齐尔、乔伊斯。
我始终感激这一番话，尽管当时听了，羞愧难当，饱受打击，如遭五雷轰顶。事后回想，确实是“良药苦口利于病”。
它的诚恳，比得上1938年菲茨杰拉德给弗朗西丝·特恩布尔（一名普通大学生）的复信：
“亲爱的弗朗西丝，我仔细拜读了小说，恐怕你目前还远远没有准备好付出从事这一职业的代价。你必须出售你的心，你最炽烈的情感，而不是你稍有感触的小事，不是你餐桌上的小谈资……”
这位弗朗西丝，后来似乎没有提笔再写了——文学史不曾留下她的名字。
但我决心击败这个失败的中篇小说，继续写下去。
然而事到如今，我已没有信心再继续小说的写作了。我发现，要写出一篇真正意义上的好的小说，实在太难了，前人已设下无数的高峰，光是攀爬读完，已经够吃力了，何谈再创作。
那之后不久，我读到福克纳的一个访谈片段，才终于释然。
福克纳说，成为作家需要三个条件，经验、观察和想象。至少需要具备一二。
偏偏我年少，见识浅，经验、观察都不够，亦不擅长于想象。我有的，只是充沛的感受，但不知该以何种方式，才能正确地表达。
我决定摈弃过去的所有，重新开始自己的“文字生涯”。
我选择了一种全新的体裁——现代诗——在我看来，也是比较容易起步的体裁。我觉得现代诗比现代小说好写，下同样的功夫，可能更容易出彩——这是一面蓝海，竞争没那么激烈。
当然，那时我并不晓得，福克纳在同一篇访谈中，说过另一段话：他写短篇小说和长篇小说，完全是因为写不来诗，做不成诗人。——否则，我未必有信心开始写。
……
展开
