王鼎钧，1925年生，山东兰陵县人。幼年因战乱失学从军，1949年流离台北，曾任广播公司编审、报社记者、专栏主笔，1978年寄居纽约，以写作为志业，力学精进七十年不衰。出入各种文体，以散文见称，然不落窠臼、兼采众体、融会贯通，行文气度恢宏、格局阔大、质地厚重。与余光中并誉为台湾散文界的“双子星座”，是“五四”以后，承继现代散文革新的重要作家之一。一生读万卷书，行万里路，时值耄耋之年，将平生作品三大类（杂文、美文、变体）各选代表作辑成本书，交付海内知音。

王鼎钧被誉为“一代中国人的眼睛”，华语散文的大师。他是文学的赤子，膜拜故乡，顶礼美。他的写作气质与沈从文*相契合。本书是他的*新自选集，精选“鼎公”平生作品三大类（美文、杂文、变体）代表作。九十余载诸般阅历，汇注通达文章，成就性灵之言。

人生似江河奔流，悲欣皆为序曲；纵使人间失格，爱与美仍是智慧。

他说：“世界上不一定有是非，但一定会有强弱。”“智慧，让人下人活得容易些。”

他说：“我是聆听哭声的捕蝶人。” “真正的宁静中既没有日历，也没有报纸。只有你，只有我，而且并没有你的皱纹，我的白发。”

海南师范大学文学院的单正平教授，全面评鉴了“鼎公”的散文，他通过跟当代八位文学大师的比较，勾画出一个清晰的轮廓：

       风格：周作人朴素，王鼎钧精致

       态度：鲁迅严苛，王鼎钧宽容

       自我：郁达夫放纵，王鼎钧节制

       才情：钱锺书姿肆，王鼎钧内敛

       审美：何其芳柔弱，王鼎钧刚健

       信仰：丰子恺超脱，王鼎钧积极

       趣味：梁实秋冲淡，王鼎钧浓烈

       故乡：沈从文写实，王鼎钧想象

如果有青年要学写散文，我总是推荐中国台湾散文一哥王鼎钧。《那树》《脚印》《活到老，真好》等堪为传世经典，其积学静水深流，其性情山明水秀，其才华排山倒海雷霆万钧，可读得我一再目瞪口呆。

——韩少功（著名作家）

海外作家鼎盛，风格多般，其旅外尤久而创作不衰者，诗人首推杨牧，散文家首推王鼎钧。

——余光中（著名作家）

他以肉掌劈凿嵬岩，泻下千尺飞瀑，他引流入川，回狂澜于千里烟波。他秉一枝巨笔，横烈处如血涌热腔，幽柔时如风动翠帘，怎能不叫人“一生低首”。

——张晓风（著名作家）

在写作世界里，王鼎钧永远年轻，永远有试验精神。他擅用活泼的形式、浅近的语言，表达深远的寄托。他是这一代中国人的眼睛，为我们记录了一个时代，一个动乱、和平又混淆的时代。

——隐地（台湾著名评论家）

人们熟悉作为散文革新家的余光中的名字，而另一位也许艺术成就更大、意境更为深沉博大的旅美华人散文家王鼎钧，则是为大陆读者所知不多和相当陌生的了。余、王二人均属创造了散文阳刚之美的作家。……

——楼肇明（中国社科院文学所研究员、作家）

不能想象无视金庸的中国武侠小说史，无视余光中的中国诗史，无视白先勇的中国小说史，无视王鼎钧的中国散文史。

——单正平（海南师范大学文学院教授）

余、王二氏，艺术风格和心理气质上存在差异，余为雄健豪放，王则沉郁顿挫；余将更多的注意力投注在情感内涵及表达方式上，王则更为关注民族审美心理、文体体式之变异，及散文容量空间的拓展上。但他们两人可谓珠联璧合，共同为完成对现代散文传统的革新，奠定了稳固的基石。

余光中和王鼎钧，他们两人是今日台湾散文文坛上的双子星座，也是“五四”以后，站立在现代散文发展第二级台阶上的*重要的两位作家，

——楼肇明（中国社科院文学所学者、作家）

如果选出中国当代十大散文家，当然不会遗漏王鼎钧先生。如果选出五大散文家呢？王鼎钧先生还是有份儿的。

——马森(台湾作家)

《脚印》            

乡愁是美学，不是政治学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人竞赛。我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。

你该还记得那个传说，人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。为了做这件事，他的鬼魂把平生经过的路再走一遍。车中船中，桥上路上，街头巷尾，脚印永远不灭。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修铺上了柏油，河岸已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚印自会一个一个浮上来。

想想看，有朝一日，我们要在密密的树林里，在黄叶底下，拾起自己的脚印，如同当年捡拾坚果。花市灯如昼，长街万头攒动，我们去分开密密的人腿捡起脚印，一如当年拾起挤掉的鞋子。想想那个湖！有一天，我们得砸破镜面，撕裂天光云影，到水底去收拾脚印，一如当初采集鹅卵石。在那个供人歌舞跳跃的广场上，你的脚印并不完整，大半只有脚尖或只有脚跟。在你家门外窗外后院的墙外，你的灯影所及你家梧桐的阴影所及，我的脚印是一层铺上一层，春夏秋冬千层万层，一旦全部涌出，恐怕高过你家的房顶。

有时候，我一想起这个传说就激动，有时候，我也一想起这个传说就怀疑。我固然不必担心我的一肩一背能负载多少脚印，一如无须追问一根针尖能站多少天使，可是这个传说跟别的传说怎样调和呢，末日大限将到的时候，牛头马面不是拿着令牌和锁链在旁等候出窍的灵魂吗，以后是审判，是刑罚，他哪有时间去捡脚印；以后是喝孟婆汤，是投胎转世，他哪有能力去捡脚印。鬼魂怎能如此潇洒、如此淡泊、如此个人主义？好，古圣先贤创造神话，今圣后贤修正神话，我们只有拆开那个森严的故事结构，容纳新的传奇。

我想，捡脚印的情节恐怕很复杂，超出众所周知。像我，如果可能，我要连你的脚印一并收拾妥当。如果捡脚印只是一个人最末一次余兴，或有许多人自动放弃，如果事属必要，或将出现一种行业，一家代捡脚印的公司。至于我，我要捡回来的不只是脚印。那些歌，在我们唱歌的地方，四处都有抛掷的音符，歌声冻在原处，等我去吹一口气，再响起来。那些泪，在我流过泪的地方，热泪化为铁浆，倒流入腔，凝成铁心钢肠，旧地重临，钢铁还原成浆还原成泪，老泪如陈年旧酿。人散落，泪散落，歌声散落，我——仔细收拾，如同向夜光怀中仔细斟满葡萄美酒。

也许，重要的事情应该在生前办理，死后太无凭，太渺茫难期。也许捡脚印的故事只是提醒游子在垂暮之年做一次回顾式的旅行，镜花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，这旅程的终站，当然就是故乡。

人老了，能再年轻一次吗？似乎不能，所有的方士都试验过，失败了。但是我想有个秘方可以再试，就是这名为捡脚印的旅行。这种旅行和当年逆向，可以在程序上倒过来实施，所以年光也仿彿倒流。以我而论，我若站在江头江尾想当年名士过江成鲫，我觉得我二十岁。我若在水穷处、云起时看虹，看上帝为中国人立的约，看虹怎样照着皇宫的颜色给山化妆，我十五岁。如果我赤足站在当初看蚂蚁打架看鸡上树的地方，让泥地由脚心到头顶感动我，我只有六岁。

当然，这只是感觉，并非事实。事实在海关关员的眼中，在护照上。事实是访旧半为鬼，笑问客从何处来。但是人有时追求感觉，忘记事实，感觉误我，衣带渐宽终不悔。我感觉我是一个字，被批判家删掉，被修辞学家又放回去。我觉得紧身马甲扯成碎片，舒服，也冷。我觉得香肠切到最后一刀，希望是一盘好菜。我有脚印留下吗，我怎么觉得少年十五二十时腾云驾雾，从未脚踏实地？古人说，读书要有被一棒打昏的感觉，我觉得“还乡”也是，四十年万籁无声，忽然满耳都是还乡，还乡，还乡——你还记得吗？乡间父老讲故事，说是两个旅行的人住在旅店里，认识了，闲谈中互相夸耀自己的家乡有高楼。一个说，我们家乡有座楼，楼顶上有个麻雀窝，窝里有个麻雀蛋。有一天，不知怎么，窝破了，这些蛋在半空中孵化，幼雀破壳而出，还没等落到地上，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飞了。所以那些麻雀一个也没摔死，都贴地飞行，然后一飞冲天。你想那座楼有多高？愿你还记得这个故事。你已经遗忘了太多的东西。忘了故事，忘了歌，忘了许多人名地名。怎么可能呢，那些故事，那些歌，那些人名地名，应该与我们灵魂同在，与我们的人格同在。你究竟是怎样使用你的记忆呢。

……那旅客说：你想我家乡的楼有多高？另一个旅客笑一笑，不溫不火，我们家乡也有一座高楼，有一次，一个小女孩从楼顶上掉下来了，到了地面上，她已长成一个老太太。我们这座楼比你们那一座，怎么样？

当年悠然神往，一心想奔过去看那样的高楼，千山万水不辞远。现在呢，我想高楼不在远方，它就是故乡，我一旦回到故乡，会恍然觉得当年从楼顶上跳下来，落地变成了老翁。真快，真简单，真干净！种种成长的痛苦，萎缩的痛苦，种种期许种种幻灭，生命中那些长跑长考长歌长年煎熬长夜痛哭，根本没有时间也没有机会发生，“昨日今我一瞬间”，间不容庸人自扰。这岂不是大解脱，大轻松，这是大割大舍大离大弃，也是大结束大开始。我想躺在地上打个滚儿恐怕也不能够，空气会把我浮起来。