《暨南中文本科文学作品精选（第二辑）》：
长夏村墟风日清
又是一年中的长夏时节，窗外的世界被日光照得全是大片大片白，空调外置机嗡嗡发声，和聒噪的蝉鸣一起生发在仿若十分遥远的地方。
空调上下扫风，室内寒意阵阵。我披着针织外套坐在书桌前，望着加湿器呼出来的水雾，莫名想起故乡的夏天，也有雾岚般的细雨把门外的蛛网糁成白色。
故乡是一处小小的村落，不过几十户人家，人烟也不甚密集，星星点点地分布在起伏低缓的丘陵之间，我幼年居住的老屋正在其中，斑驳粉墙，青黑房瓦，还有红褪墨残的旧楹联，一并伫立成静默的模样。
老屋门前是半亩稻田，盛夏的山风热热地滚过，携起稻谷的清香便往远处去了，而后又有另一浪山风拍过来，连绵不断，像是在一遍一遍地吟诵着泰古歌谣。
从前我总爱卷起裤管，在田埂上奔跑跳跃，滚烫的浮土托起我稚嫩的脚掌，把我从一个着陆点送向另一个着陆点，直到我其中一只脚踏人溪水中。
那条小溪在老屋左侧蜿蜒了不知多少年日，自我记事始，外婆已经每夜披着一身月色在溪畔捣衣了，而溪水依旧澄澈沁凉，底下笨拙横行的青壳小蟹和圆润的鹅卵石在潋滟的波光里清晰可见，间或有细长的小水蛇倏忽掠过，引人尖叫。
溪的另一侧是土塬，对那时的我而言可谓高不可攀。六月蝉鸣时，它陡峭的斜壁上闲花野草葳蕤茂盛，蜻蜓蛱蝶翩跹飞掠，就像一块天然巨毯斜贴壁上，若有心找寻，能轻易地发现成串成串的紫红色小浆果。
我喜爱在午睡后跑来这处打发时间，双足浸在溪中，脸庞上花影拂动。我肆无忌惮地嚼着来历不明的野果，直到夕照在水面上熠熠生辉，才发现自己的嘴唇手指被染得与浆果同色。这种消暑方式带给了我许多无以名之的满足。
更多时候，我在老屋背后的鱼塘浅水处逗鱼儿玩。与溪水比起来，鱼塘的水稍显浑浊，有一股淡淡的腥臭，但我不觉反感。水面上漂浮着白萍红蓼，被风吹得忽东忽西，像在兜转于万丈红尘之中的人一样，聚散难由己。
鱼塘的东南角曾经长出一小片翠绿欲滴的莲叶，使我不由得想象起自己即将获得的意趣，诸如涉水采莲、卧剥莲蓬一类。可惜，还没到绽出菡萏，那片田田的荷叶便被家中长辈的几双辣手连根拔除，原因是莲花毫无用处。如今忆来，真要叹一句焚琴煮鹤。
我只分得清鲤鱼和草鲩，鲤鱼色艳，草鲩色灰。两种鱼的胆子都小得像针眼，稍有动响便如惊弓之鸟般藏匿起来，我日日前去探望，也不见跟我有半分亲熟，因此我吃起糖醋鲤鱼、清蒸草鲩来格外不客气。表哥说鲤鱼肉有毒，劝我少吃些，毒素由他一力承当，我也从未停杯投箸不能食。
关于故乡夏日的回忆，也并不都是欢欣的。
到了夜晚，四野垂黑，月亮游鱼般轻盈地穿过阔叶林，冷硬的月光被投掷在地上，溅起窸窣的荒凉气息。不远处的山脉就像蛰伏的巨兽，白牙獠獠脊背嶙峋，随时准备一跃而起吞噬大地，从它体内传出的兽鸣无异于哀恸鬼哭，令人寒毛倒立。这一幅涩黯帛面上的泼墨画，村里人家窗口里映出的烛光是它凄凄的留白。
为了消解这种可怖的气氛，我们一大家子搬出小方竹凳，煮一壶苦丁茶，乘着满天星辰的游光，摇起大蒲扇，聚在屋门口谈天说地。门口那半亩稻田像一潭阒寂的死水，幽绿的光点四处流窜，是萤火虫。
大多数时候，我们听外婆讲富有教育意义的故事，比如两兄弟智斗黑熊罴。有时表哥会神秘兮兮地转述他在学校里听到的鬼怪传闻，每逢此时我就喊外公念诗，因为表哥说自己一听古诗就头疼。
外公笑眯眯的像尊弥勒佛，弹着蒲扇的扇面，背张耒的《夏日》：“长夏村墟风日清，檐牙燕雀已生成……”表哥立马捂住耳朵，脸上写满痛楚，大家一下子快活地大笑开来，我则一边忧心表哥的头，一边大笑。长大之后，我方知道表哥是装来逗我们开心的。
老屋对面住的孙爷爷偶尔过来跟我们一起闲坐唠嗑，我们小一辈的听说他会唱戏，央着他给我们唱一段。外公给他斟上一碗晾凉了的茶，说，你就唱吧老孙头。我跟着起哄，唱吧唱吧老孙头。外婆拿蒲扇敲我一下，骂道，没大没小。孙爷爷拦下她的手，笑道，跟小娃娃计较什么。
清了清嗓，老孙头便捏起戏腔，唱《苏三起解》：“苏三离了洪洞县，将身来在大街前。未曾开言我心好惨，过往的君子听我言……”大家听到这，连忙击掌喝彩。起初，我对这景况感到十分离奇：人家正哭惨呢，你们怎么倒叫起好来？往后逐渐习以为常，遂一同叫好。
老孙头有时会自己即兴编词唱。他唱“千里相思明月连”，我举头望明月；他唱“幽幽青山梦难还”，我抬眼眺山川；他唱“文章千古付笑谈”，我对这抽象的概念完全不知该做何反应，只好尴尬地望向他。
他摸摸我头顶的发旋，笑着说，孩子还小，听不懂呢。
对于每个夏夜例行夜话的尾声，我的印象几乎都是模糊的。我想，大抵是我已经睡意蒙咙地卧在外婆或母亲的怀里了吧。
……
展开
