陈舜臣（1924—2015），日籍华裔历史作家，司马辽太郎、柏杨最为推崇的“日本中国历史题材第一人”。1924年生于日本神户，祖籍中国台湾。通晓印度语、波斯语、汉语、英语、日语。创作小说、历史、传记、随笔等百余种。其推理小说荣获江户川乱步奖、直木奖、日本推理作家协会奖，是日本推理文学界首位三冠王。著有《小说十八史略》《鸦片战争》《太平天国》《甲午战争》《秘本三国志》《曹操残梦》《中国诗人》《中国豪杰》《中国畸人》《中国妖怪》等。

《中国豪杰》是日籍华裔历史作家陈舜臣从漫长的中国历史中挑选了十六位“英雄豪杰”写成的传记。陈舜臣被誉为“日本中国历史题材大师”，具备深厚的中国史学养，他的评判标准反映了他本人清爽的历史偏好和对人性、宿命与历史抉择的独特思考：跨界政商的智者、王霸并用的君王、冷酷现实的奸雄、安养人民的“失节者”，都可以是豪杰。本书汇聚了每个朝代的核心人物，陈舜臣在他们身上，看到了一种世界主义与高级人文主义的完美结合。

陈舜臣这个人的存在就是奇迹。他了解、热爱日本，对于其缺点或过失也是用堪称印度式慈悲的眼光来看待。而且，他对中国的热爱，有养育草木的阳光一般的温暖。这种合二为一，令人惊奇。

——日本作家 司马辽太郎

陈舜臣先生极流畅的文章有一种气质，那种气质大概是文如其人，一定也来自中国古典文艺的教养。由于战败后的日本作家几乎全都是汉诗文的文盲，日语散文日益失去了气质。

——日本评论家 加藤周一

曹操

儒风过甚

汉朝亡在儒家手上。西汉是这样，东汉亦是如此。

西汉的明君宣帝曾说过，汉家的制度是王道与霸道兼而用之。王道就是儒家的理想主义，霸道就是法家的现实主义。

法家是一种主张以法律作为政治的根本手段的学派。法家的著作有许多已经失传，但《韩非子》《商君书》《管子》等代表作现在还能看到。他们重视现实这一点，与孙子、吴子等兵法家也有相通之处。或许把他们归入法家一类也是可以的。

曹操正是法家中怪物一般的存在，他之所以出现在历史舞台上，与两汉因儒家而灭亡的历史背景息息相关。

宣帝之子元帝正如《汉书》评价的那样，是个牵制于文义，结果致使他父亲的基业衰微的皇帝。元帝是个宽宏之人，但这也导致他政治上“优游不断”，无法坚定地统领国家，纵容外戚与宦官专横。他遵循儒家以农为本的理想，曾一度想要废除代表商人利益的货币经济，但若果真实行物物交换，则国家经济势必要崩溃，因此最终又没有实施。

《礼记》中有“天子七庙”的说法，而当时汉朝已经有九庙。为了符合古礼，需要废掉两庙，而究竟要废掉哪两庙呢？这是元帝治世期间最大的政治问题。当时汉朝饥荒不断，而国家却更重视宗庙问题而不是思考如何应对饥荒，这正是他过分重视“文义”的表现。

元帝之子成帝在位长达二十六年，然而《汉书》却评价他的统治是：

“遭世承平，上下和睦。然湛于酒色，赵氏乱内，外家擅朝。”

赵氏指的是皇后赵飞燕，据说是个“体轻腰弱”的绝世美女。评判美女的标准每个时代皆有不同。盛唐的美女杨贵妃和唐朝的三彩女俑皆是体态丰盈，而赵飞燕身轻腰细，据说还能在人的手掌上跳舞，可见长得非常瘦削，也可见当时的社会风气是相当衰弱的。

成帝的继承人哀帝是个有名的同性恋者。他任命年仅二十二岁的董贤为大司马，是国家最高的职位，而董贤则是他的同性恋人。自元帝以来，朝廷重视儒家，不再严格执行法治，这既是政权晚期的征兆，也是国家衰亡的原因。

后来元帝的外戚王莽灭亡汉朝，建了新朝。王莽也标榜儒家，但他的王朝仅维持了十五年就灭亡了。

儒家有尚古轻今的倾向。孔子也认为古代周公时的社会最好，他所处的春秋时代不行。王莽是个忠实的儒家信徒，他实行了一些复古政策，但是结果却只是使得政治混乱而已。他不仅热衷于恢复周代的官名、地名，还无视现实的情况，要恢复周代的井田制，陷入了不可救药的形式主义政治之中。新王朝仅仅维持了十五年便宣告结束，其实也不难理解。

王莽是篡位者。按照儒家的理论，这正是大逆不道的行为。汉朝宗室光武帝复兴汉朝，建立东汉。为了不让第二个王莽出现，东汉朝廷同样重视儒家思想。

儒家思想有好几个层面。首先儒家以孝作为最重要的品德，因此也就重视家族主义。也正因如此，汉朝便难以避免让外戚掌握权力。而宦官专政之弊一定程度上说也是家族主义催生的结果。宦官是皇帝的仆人，也就是所谓的“家奴”。正因为重视家族，才要让熟悉家族事务的家奴掌握权力。

然而儒家思想的另一个层面是“治国平天下”，因此国家事务的主角必须是“士大夫”。士大夫集体对外戚与宦官怀有强烈的敌意，尤其与宦官势如水火。这是因为外戚大多还是出身于士大夫阶层，但宦官却并非如此。

在东汉朝廷上，清流与浊流之争非常激烈。清流是士大夫的自称，而浊流则是士大夫对宦官的称呼。

宦官一方发起了对士大夫的镇压，史称“党锢之禁”，而士大夫一方则在中平六年（189年）发起了反击，袁绍把宦官尽数杀害。这也是三国动乱的开端。

不少人认为，一切祸乱的根源皆是“儒”。而且是儒家思想的多面性造成的。

“儒风过甚！”

自然有人会这么看当时的形势。社会若已经有太多儒家的思想了，那为了挽救时代，难道不是应该使用“法”吗？对历史敏感的人必然会这么想。

三国时代的主角们——魏国的曹操和军师司马懿、蜀国的刘备和军师诸葛亮这些人都属于“法家”的系统。刘备在临死的时候叮嘱儿子刘禅，让他多读《商君书》，这正是法家的重要著作。诸葛孔明曾挥泪斩马谡，这件事从法家精神来看就是理所当然之事。

在那个时代，天下人都觉得儒家毫无作为，因此都将希望寄托在法家身上，而法家也确实人才辈出。其中最彻底的法家人物正是曹操。

曹操的父亲官职很高，一直做到了太尉。然而严格说来曹操并非出自士大夫阶层。反而与士大夫唾弃不止的宦官关系很深。

曹操的祖父曹腾是个宦官，他担任大长秋一职，也就是皇后的侍从长，还获得了爵位。宦官没有性能力，自然无法生子。然而宦官可以收养子，以继承自己的爵位。曹腾收养了曹嵩作为养子，曹嵩本出自夏侯氏。

曹嵩虽然是宦官的养子，但他自己并非宦官。他又继承了费亭侯的爵位，有着贵族的身份。曹嵩历任司隶校尉、大司农、大鸿胪等官职，最终升任为太尉。太尉负责军事，是位阶最高的三公之一，是宰相一级的高官。

曹操的父亲曹嵩虽然官运亨通，但祖父却是个大宦官。恐怕士大夫阶层对他的态度甚是轻蔑。曹操正是在这种背景下长大，他对别人轻蔑的态度早就心存不满了。

少机警，有权数

太祖少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业。

这句话出自《三国志·武帝纪》。

东汉重视儒家，想要在官场上得到认可就不得不十分谨慎。再者，当时出身于士大夫阶层的男子，除了当官以外也没有别的立身之地了。曹操要是生在太平无事的时代，大概也难以在东汉的官场里做一番大事。人们一定会把他看作离经叛道之人，把他排挤在主流之外，度过郁郁不得志的一生。

光和七年（184年，当年十二月改元中平），黄巾之乱爆发，当时三十岁的曹操担任骑都尉，出兵讨伐黄巾。动乱结束后，曹操因战功被任命为济南相。济南国是皇族的封国，其实就是郡，郡的长官是太守，国名义上是皇族所有，但实际上则是辅佐他们的相担任长官。也就是说，曹操当上了郡太守一级的官员。济南国治下有十几个县，县里的豪强贿赂了县令和县长，腐败之风盛行。曹操刚一到任，立即罢免了八名长官，这正是法家的做法。

之后，曹操又禁止了淫祀。

儒家有“敬鬼神而远之”的说法，对民间信仰尽量不干预。然而法家却认为那是迷信邪宗，对他们毫不宽容，一律禁止。那是因为民众为了进行淫祀会耗费许多财物。济南全地有六百多处祠屋，自然会花费大量金钱在祭祀上，民众就变得更穷了。曹操把这些祠屋全部毁掉，禁止官民祭祀。这些严厉的做法，儒家官员是不会做的。

后来曹操迁为东郡太守，但他没有赴任，而是称病回乡了。

当时朝廷里权臣贵族们把持朝政，曹操认为自己要是当上大官，必然难以与他们同流合污，甚至还会给家里带来麻烦。他辞官其实是为了保命，这倒是一种儒家的做法。然而一般的儒家大概也会选择与权臣贵族妥协吧。

中平六年（189年），灵帝驾崩，何进发动扑灭宦官的政变失败，结果袁绍趁机消灭了宦官势力。董卓在此前收到了何进的请求，带兵进入了洛阳。董卓拥立了汉献帝，但同时也开启了群雄争霸的局面。

董卓任命曹操为骁骑校尉。曹操要是接受任命，自然就会成为董卓一党。东汉党派之风盛行，一旦成为了某派的党人，再想脱身就很困难了。

他以法家冷静的目光分析问题，最终拒绝了任命。拒绝成为董卓党的一员，也就相当于表明自己反董卓的立场。因此曹操不得不逃命。

次年，以袁绍为盟主的反董卓联合军集结，曹操也成为了其中的一员。然而参加联军的人虽然都反对董卓，其实却并非一党。各个势力离离合合，最终形成了三股势力，而曹操正是最强大的势力的领袖。

董卓在长安不攻自灭，曹操攻灭了最强大的敌人袁绍，于是与吴国孙权、蜀国刘备三分天下，他也相当于一国的君主。虽说是三分天下，其实曹操拥有天下兵力的八成，其实是“一强二弱”的局面。两个弱国联合起来，利用各自国家的地形优势抵抗强国，这才是三国时代的真相。

曹操在世时没能一统天下，但他的继承者们先后降服了蜀和吴，实现了他的理想。

曹操骨子里是个相信法家思想的人。他的胜利，用西方的话来说，就是马基雅维利主义的胜利。

在三国故事中，魏国被看作篡夺汉朝的反派。魏文帝接受汉献帝的禅让，建立了新王朝。文帝曹丕就是曹操的儿子。曹操位极人臣，但他到死也没有取代汉朝。历史上把他称作太祖武皇帝，但那都是死后子孙追赠的称号而已。

曹操有许多跟他反派形象相符的故事，其中有一些我们必须谨慎对待。

比如说，当他拒绝了董卓的任命，要从洛阳逃亡的时候，《三国志》的原话是：

“太祖乃变易姓名，间行东归。”

而王沈写的《魏书》则记载了一件事：

“从数骑过故人成皋吕伯奢；伯奢不在，其子与宾客共劫太祖，取马及物，太祖手刃击杀数人。”

这个故事到了《世说新语》时则变成：

“伯奢出行，五子皆在，备宾主礼。太祖自以背卓命，疑其图己，手剑夜杀八人而去。”

孙盛写的《杂记》则说：

“太祖闻其食器声，以为图己，遂夜杀之。”

最终到了天下闻名的畅销小说《三国演义》里，故事就变成吕伯奢家里为了做饭，要先去磨刀。曹操听见磨刀的声音，以为对方要杀自己，于是杀害了伯奢一家，途中又遇见回家的伯奢，于是又将其杀害。吉川英治的《三国志》正是根据《三国演义》的故事创作的。

本来应该是逃亡时发生的正当防卫事件，然而为了符合曹操的反派形象，最终创作出了这些情节。

范　蠡

子　贡

吕不韦

张　良

汉宣帝

曹　操

苻　坚

张　说

冯　道

王安石

耶律楚材

刘　基

郑　和

顺治皇帝

左宗棠

黄　兴

后　记

解　说