第一封信我们这里怎么了
最近几年，影视业的上下游都行动起来了，可以说是风起云涌。
首先是资本的行动。以前，除了体制内的影视机构，支撑影视业的主要资本来自盖房子的朋友，专业术语叫房地产商。后来挖煤的老乡们也来凑过一阵热闹，但挖煤的老乡们对这个行业没有什么真正的热情，玩儿个票也就走了。当然，更多的时候，老乡们玩的是“女票”。现在，这些老乡以及这些老乡的上线被抓起来的不少。由此可见，玩票不要紧，但玩钞票和玩“女票”，风险还是很大的。
其实，影视业的资本真正热闹起来，还是最近几年。搞屠宰的，开饭馆的，搞能源的，搞电商的，搞旅游的，卖火腿肠的，都来了。这个现象是好是坏，还需要长远考量，但短期来看，这些热钱、傻钱还没有真正帮助到影视业，并且催生了一批泡沫作品，也烧坏了很多编剧、导演、制片人的脑子。但我依然不认为这就一定是个坏现象，因为跟钱、跟财富打交道是人类永恒的命题，让影视界的同志们早一点见识一下钱，比晚一点好。虽然非常遗憾的是，同志们目前对金钱还没有什么抵抗力，一倒一大片。所以我认为，最近几年是影视界大跃进的几年，数量上早就超英赶美了，质量上却比日韩还落下一大截儿。
除了资本的行动，演员们最近几年的行动也非常强烈。我有时候因为不甘寂寞，也沽名钓誉地参加了一些影视活动、颁奖晚会，在后台的时候，我一般都不敢抬头，因为根本认不出谁是谁，生怕把张三叫成了李四。以前主要是女演员长得像，最近我发现一些年轻的男演员也开始长得越来越像了。就跟我们的影视作品一样，模样也开始跟风了。太惊悚了。我后来一琢磨，这里边有化装的因素，也有整容的因素。据说韩国有一条街，是为中国爱美人民服务的。说实话，我真是为这些长着双眼皮、尖下巴和高鼻梁的演员朋友们担心，因为根据常识我们知道，长相的流行也是在变化的，以后如果流行单眼皮、圆下巴呢？再整回来不成？
演员朋友们对修改自己的模样都有着极大的兴趣和毅力，当然，这是他们的人身权利，无可厚非，我只是善意提醒，毕竟整丑了的也大有人在。我所担心的是，相比修改自己，演员朋友们对修改剧本有更大的兴趣。2010年，大量资本涌入影视业，演员朋友们片酬暴涨，兴高采烈地掌控了局面，不拍戏的时候改自己，拍戏的时候改剧本。在我们这块神奇的土地上，有钱就等于有权力，有权力就等于有能力。这逻辑非常古怪，但却颠扑不破。这几年，我们到底生产了什么样的作品，大家也都看见了，特别像一出整容事故的现场。在此温馨提醒演员朋友们，修改自己要谨慎，修改剧本更要三思而后行。也建议演员朋友们抽空学习一下《著作权法》。
导演们最近几年的行动也集中在两点。一点是很多电视剧导演从片场消失了，他们已不再亲临一线拍摄。导演的功能主要体现在指导表演、场面调度和调性设计，当放弃了这一切之后，他们还是导演吗？我觉得很多导演更像是艺术总监或监制。当然，也不是所有的电视剧导演都是这样，依然有坚守阵地的战士，比如《决胜》的导演阎建钢。这部戏在京郊拍摄，条件非常艰苦，但阎建钢导演执掌每一个镜头的拍摄。我曾提议说，您已经不是年轻导演了，要不让剧组给您配一辆房车。他说我除了每天上两趟厕所，其余时间全部在现场，没这个必要，如果非要配，可以把钱发给我。我去现场待了几天，发现果然如此，令人尊敬。
编剧是纸上谈兵，导演是兵中谈纸，导演撤离现场，这个行动令人费解。
另外一点行动，是很多电视剧导演开始在屏幕上打出“××作品”字样，有的是用醒目的大标题以及强烈的音乐衬托，轰隆隆推出来；有的是去刻了戳儿，“咔”的一个背景声，盖到屏幕上。这本来是电影圈的恶习，现在也开始蔓延到电视剧行业了。坏榜样的力量真是可怕。这不是品质问题，不是虚荣心问题，这是法律问题。也建议有这个癖好的导演老师们学习一下《著作权法》。
相对于其他上下游的行动，编剧的行动力不强，基本是被动的。最近几年，编剧们被要求成为变形金刚，让你写成什么样儿就得写成什么样儿，一句话，必须上天入地，无所不能。举个例子，我跟阎建钢导演合作的电视剧《决胜》，之前的某一位投资方负责人跟我谈话说，方金，前三集剧本需要修改，要更快更猛更强，要让所有电视台的人见了这三集剧本就服气。我说要达到你说的这个效果，不是改前三集。他说那改什么。我说要改合同，咱们把合同解除了吧。别说我，即便写剧本的祖师爷莎士比亚老师、汤显祖老师还活着，他们也写不出让所有电视台都服气的前三集。现在，前三集已经成了影视项目的魔咒。在漫咖啡、昆仑饭店、丽都广场等影视圈人士聚集的地方，除了谈“不缺钱”“只缺好剧本”这两个在影视圈流传已久的惊天谎言之外，谈的就是剧本的前三集。好像整个影视业就活在前三集里边。如果这么一直进化下去，影视圈会不会出现一种专门的前三集编剧呢？像伟大的程咬金老师一样，砍完那惊天地泣鬼神的三板斧就转身走人。
今天，我们讲故事的人，制作故事的人，负责播出故事的人，都变成了急性子的程咬金，都想三板斧砍死对方拉倒。在北京有一个琉璃厂，是个卖古玩字画的地方，一直到民国的时候，还保留着一个非常好的传统，就是无论是穷秀才，还是顽劣的小孩，以至于任何寒酸没落之人，凡是进店来想观看古玩字画的，店家明知道他们不买，也都一律恭敬相待、认真介绍，因为他们知道，穷秀才可能转眼就发达了，小孩总有一天会长大，都有可能变成他们的顾客。琉璃厂之所以成为宝地，是因为这里的人有一颗宝贵的心，这颗宝贵的心叫耐心，他们有耐心培养他们的顾客，有耐心与未来周旋。但是我们今天的社会，人人都是程咬金，咬牙切齿抡着那没头没脑的三板斧，我们的影视界，已经失去了培养观众的兴趣，失去了跟未来周旋的耐心。美国的乔布斯老师把纯粹的商品手机卖出了价值观，我们这里却把应该卖价值观的电影当成了纯粹的商品。
雪山在雪崩的时候，没有任何一片雪花觉得自己有责任。作为影视业中的一个环节，编剧不是变形金刚，也不是程咬金，他不可能满足快干猛上的机械化要求。编剧充其量只是一棵树，需要经历四季循环，才能有年轮的感受；需要吸纳阳光雨水，才能让绿意爬满枝头。无论影视业有多么产业化、工业化，故事的创作从本质而言是且只能是一门手工艺术。很多年来，大家都把讲故事的人当成造梦工程师，把故事当成一个梦，但我坚持不这么认为。我认为，生活才像一个梦。因为生活和梦一样，都带有碎片性和虚假性。讲故事的人不该是程咬金，也成不了变形金刚，他只能讲好他能讲好的故事；好故事，也不是一个梦，而是一条真相的大河，它穿过谎言的险滩，倾泻出情感的瀑布，它让我们看破幻象、不虚此生；好故事是人生另一片没有雾霾的蓝天，不管你有意间还是无意间抬头，它都在那儿等着你，准备带给你深切安慰。希望我们能讲出并制作出这样的故事。
……
展开
