说良心话，谁都觉得自己的母亲是天底下最伟大的母亲，我也一样。是她给了我生命，用乳汁养育了我，教我牙牙学语，要我学好，盼我成人，一辈子为我操心，直到她去世。
我们兄弟姐妹七人，我是老大，下面还有四个妹妹和两个弟弟。一个儿女一条心。我们都是从小穿着母亲纺的线、织的布、做的衣裳，长大的。
自我记事起，陆续有了下面的弟妹，印象最深的，就是母亲一年到头，总是在纺线。白天要到田里干农活，晚上不管多累，她都要在昏暗的棉籽油灯下纺线。我小时候瞌睡多，总是在她纺车嗡嗡嗡的有特殊节奏和停顿的声音中睡去，有时一觉醒来撒尿，看到她还在嗡嗡嗡地纺着，至于她什么时候睡，我与弟妹们都很少知道。早晨鸡叫，母亲便又起床，开始新一天的劳作，一般都是做好了早饭才喊我们起来：“快起来吃饭，日头都晒到沟蛋子上了，还赖在炕上！”我们便一个个从被窝里爬起来。冬天早晨冷，母亲也不一定非要我们马上下炕，而是把就着灶火烧熟的红苕或烤得焦黄的苞谷面馍，递到我们手里，让我们穿好棉袄，裹好被子，坐在炕上吃。睡了一夜，肚子早饿得咕咕叫了，吃起来那个香啊，让我终生难忘。但母亲很少跟我们一起先打这个尖。至于吃饭，母亲也总是等儿女们和父亲都吃得差不多了，才端碗。
大田里的庄稼活母亲也都能像男人一样干，锄草、割麦、务棉花，她都是一把好手。锄草入麦秸，是用巧劲儿的细活，只有像爷爷那样庄稼人里的老把式，才玩得转，不像往下压锄刀，有蛮劲就干得了。但母亲会，她是妯娌七人中，唯一拿得起锄草人麦秸活路的人。连爷爷都挑不出什么毛病，常常满意地称赞：“莲如有本事！”莲如的名字，是爷爷在母亲进何家以后给起的。母亲在娘家，在她的舅家，都只有小名。何家的规矩，媳妇进门，都是阿公赐名。爷爷有文化，能念古文，所以媳妇们的名字，都起得有讲究。比如，大伯母叫莲珍，三婶叫莲凤，四婶叫凤珍，五婶叫凤仙，六婶叫婉珍，七婶叫凤娴。
务棉花，母亲堪称把式。就能达到的水平来说，并不比当时渭南双五乡出名的种棉能手、全国劳模张秋香差多少。下种、锄草、打药、间苗、脱裤腿、打权、打尖儿，样样出行。我放暑假回家学务棉花，都是跟母亲学的。三伏天气，大田里热得像蒸笼似的，汗流不止，我们小娃们都可以和男人一样，光脊梁干，母亲却只能穿着粗布衫子，即使半袖，也热得不行，很快便汗湿透了。记得每到伏天，母亲脖子下面领口周围，密密麻麻的湿疹就没有断过。
下雨天，累得不行的父亲，一般都是蒙头大睡，但母亲却歇不下。她不是摇起纺车纺线，就是纳鞋底，纳裤底，做针线活，缝补衣服。我们全家九口人的衣着，都要靠母亲：种棉花，拾棉花，择棉花，送出去弹了，搓成捻子，纺了线，在自家的木机子上织成布，染了，晾干，捶平，先是按我们每个人的高低体形，剪裁好，然后，一针针一线线地缝给我们穿。家里没有缝纫机，我们一家人夏天的单衣，春秋的夹衣，冬天的棉衣，全由母亲手工做。母亲动手剪裁做的衣服，样子好合身。无论是我们上何村、王硷村，还是后来先后移住过的吴家村、张家寨，都知道母亲的针线活好。乡里乡亲们，常有人拿了布来，请母亲剪出样子，他们好拿回去自己缝。
……
展开
