<p>　　爱德华&middot;凯瑞，英国剧作家、小说家、插画家，曾在各国剧场工作。著有《望楼馆追想》《Alva &amp; Irva》《艾尔蒙哲三部曲》（本书为《艾尔蒙哲三部曲》第一部）等，并亲手绘制插图。其中《望楼馆追想》获得IMPAC都柏林文学奖提名。目前，凯瑞所有小说皆已被译为多国语言出版，其童话般的故事风格广受全世界读者喜爱。</p>

<p>　　“詹姆斯&middot;亨利”是一只普通的浴缸塞子，大多数水槽里都会用到。但我把詹姆斯放在自己的口袋里，他是我的出生信物。每个废物庄园的居民都有独一无二的出生信物，终日寸步不离。<br />　　洗碗布、钳子、茶几、水龙头……这些小东西没日没夜在我耳边絮叨，我听得见它们的声音，因为我是克劳德&middot;艾尔蒙哲，废物庄园的主子之一。<br />　　突然有一天，奇怪的传染病袭击了所有人，怪物开始在角落里出没，大家再也没有醒来。太可怕了，太可怕了，发生了什么，谁能来拯救我们？<br />　　我和女仆露西&middot;佩纳特发现了废物庄园里隐藏了半个世纪的惊人秘密，现在，我一定要告诉你们真相……</p>

<p>　　爱德华&middot;凯里是一名极具天赋的创作者。<br />　　——出版人周刊</p> <p><br />　　爱德华&middot;凯里是本国最奇特的作者之一，他的作品里有安杰拉&middot;卡特和罗素&middot;霍本的影子，但其奇诡的思维又那么鹤立鸡群。<br />　　——观察家报</p> <p><br />　　凯里的文字是那么有说服力，让我深陷其中。<br />　　——纽约时报书评<br /></p> <p>&nbsp;</p> <p>　　很久没有听到过如此具有原创性的声音了！<br />　　——环球邮报</p>

<p>　　有一天罗莎蒙德姑妈遗失了一只门把手，从此诸多麻烦与不幸便接踵而至。那是一个专属于她的、由黄铜制成的门把手。就在前天，她还像往常一样习惯性地四处找碴儿发牢骚，揣着那只门把手在楼里上下折腾，可现在东西却不见了。她穿过每一层楼，上上下下都找了个遍，凡是有门的地方就打开来搜查一番，看看里面是否有什么异样。彻底搜查后，她坚称门把手原先一直都在她自己身上，现在却失踪了，并大声嚷嚷说肯定是被谁拿走了。<br />　　自从皮特叔公遗失了自己的别针以后，宅子里就再也没有闹出过这么大的动静。当时大伙儿把整个宅子翻了个底朝天，结果却发现别针其实一直都在可怜的叔公自己身上，它掉进了上衣口袋内衬的裂缝里。<br />　　而我，正是那个发现者。<br />　　自此，家里人总是用诡异的目光看我。或许应该说是更诡异才对，因为他们从来没有真正信任过我，总是把我轰来轰去。自从别针找着以后，家里有些事情变得越发明显了，有几个姑妈和表亲总是回避我，甚至不跟我说话。而另一些人，比如堂哥穆克斯，则老是想找我的麻烦，他认为是我把别针事先藏在了衣服的口袋里。有一次在光线昏暗的走廊里，他从后面追上我，把我的脑袋朝墙上一次次地猛砸，数到十二下才罢休（当时我正好十二岁），接着把我拎起来挂在了一个大衣的衣架钩子上，然后便扬长而去了。两小时过后，我才被一个仆人发现并救了下来。<br />　　别针失而复得，叔公却感到深深的内疚。自从那场闹剧以后，我觉得他再也没能恢复过来。一场闹剧，冤枉了这么多人。次年春天，叔公在睡梦中与我们辞别了，睡衣上就别着那枚别针。<br />　　“可你是怎么断定的呢？”一位亲戚疑惑不解地说，“你怎么就知道别针在那个地方？”<br />　　“我亲耳听见的，”我说，“我听见它在叫我。”<br />　　我有一双顺风耳<br />　　我脑袋两侧的两瓣皮肉功能异常强大，那两个传声入脑的小孔也任务繁重，经常听到一些不该知道的秘密。<br />　　很久以后我才弄明白这种听力功能到底是怎么回事。<br />　　大人们都说，当我还是一名婴儿时就会无缘无故地哭喊。有时候我太太平平地躺在婴儿床里，突然间就会大喊大叫，好像有人用手拽我头发，用开水烫我或用刀割我一样。这类事情一直发生。他们都说我是一个古怪的孩子，心情抑郁并且难以相处，常常心神不定，还患有慢性肠绞痛。保姆们总是待不长久，“你干吗这么淘气？”她们会问，“为什么总也定不下心来？”<br />　　周围的噪音令我烦躁，我总是坐立不安，时而恐惧，时而愤怒。起初我无法理解那些噪音是什么意思：沙沙声、滴答声、掴掌声、轻拍声、鼓掌声、撞击声、隆隆声、碎裂声、尖叫声、哀叹声和呻吟声，还有其他一些类似的噪音，音量大多都不太大，但有时也难以忍受。后来我学会了说话，就不停地问 ：“谁在讲话？谁在讲话？”或是：“安静，闭嘴，你不过是块洗碗布！”又或是：“能安分点不，你个夜壶！”每件日常用品都像活人一样朝我讲话。<br />　　当我拍打椅子、碗碟、手铃或茶几时，保姆就会气得要死，不停地对我喊：“安静！”后来刚刚从医的艾利弗叔叔发现了我的烦恼，我的境遇才有所改变。“你干吗要喊？”他问我。<br />　　“因为这副钳子。”我说。<br />　　“我的钳子？”他问，“钳子怎么了？”<br />　　我告诉他，他的那副随身携带、从不离身的钳子正在说话。而平时只要我一谈到这些，总是会被人奚落一通，或是得到一顿拳脚。可是那天艾利弗叔叔却继续问我：“那么我的钳子说了什么呢？”<br />　　“它们说，”我很高兴地回答，“珀西?霍奇基斯。”<br />　　“珀西?霍奇基斯？”艾利弗叔叔重复了一遍，满脸好奇地问，“还有别的吗？”<br />　　“没有了，”我说，“我就听到这些，‘珀西?霍奇基斯’。”<br />　　“可是一件物品怎么会自己说话呢，克劳德？”<br />　　“我也不知道，我倒是情愿它不会说话。”<br />　　“这件东西既没有生命，也没有嘴巴。”<br />　　“我知道，”我说，“可它就是不停地唠叨。”<br />　　“我就没听见它讲话。”<br />　　“嗯，可是我听见了。叔叔，我向你保证，有一个低沉的，像是被困住了的声音正在呼喊‘珀西?霍奇基斯’。”<br />　　从那以后，艾利弗经常来看我，花很长的时间听我讲各种各样我所听到的声音和名字，并在一旁作好记录。我听到的全部都是姓名，有些是我偷听来的窃窃私语，有些是它们大声喊出来的，还有些是唱出来的、叫出来的。有些声音听起来很稳重，有些则很高傲，还有一些就显得卑微怯懦了。这些名字都是从不同的物体上发出来的，散布于整个宅子的角角落落。我在教室里上课的时候，无法集中精神听老师讲课，因为那根教鞭一直在喊“威廉?斯特拉顿”，墨水瓶也在叫“海莉?伯吉斯”，还有那个地球仪在低沉地说“阿诺德?珀西瓦尔?李斯特”。<br />　　大概在七岁的时候，有一天我问艾利弗叔叔：“为什么那些东西的名字都很奇怪？像约翰、杰克、玛丽，还有史密斯、墨菲、琼斯等等，一点都不像我们的名字。”<br />　　“这么说吧，克劳德，”艾利弗说......<br />　　……</p>

《废物庄园》目录