序章 电影，即是哲理
我现在还能做电影的理由
我一直都有“最后一次”的觉悟
淀川长治的教诲和临终
手冢治虫留下的哲理
为了未来，我必须活下去
第一章 包含在“那个时代”电影里的信息
看老电影的意义
《七武士》和将来应当去拍的电影
《夏威夷·马来海海战》的特摄场景
小津安二郎制作“豆腐店电影”的理由
《秋刀鱼之味》和《彼岸花》里的信息
法国新浪潮和战争
第二章 “和平孤儿”心中的战争，“现在的小孩”心中的战争
战后陷入迷途的和平孤儿
“物质与金钱带来的复兴”和“清贫”
《空中之花——长冈花火物语》和人们的灵魂
不合常理的美好
战争与和平，知性与心性
通过忘却战争来拥抱战争的日本人
活在“战前”的当代年轻人
《鬼怪屋》也是战争电影
电影连接起过去和未来
第三章 永不言弃和美好结局
表达是一种反应，而不是行动
表达者不能成为“可爱的吉祥物”！
“永不言弃”
“9·11”带给美国电影的变化
新“永不言弃”
美好结局什么的，根本不存在？
祈祷中诞生的哲理
《正午》，还是《赤胆屠龙》？
现在拍摄《花筐》的理由
第四章 坦率地活成自己
小孩子看到的“大人的真面目”
看来日本是输了
我没死成，真怂
立川谈志说：“我才不想因为癌症就死掉呢！”
能做自己想做的事情，那就是和平到来的证据
后继有人是很重要的
我从来就没拍过“卖座的电影”
第五章 直到不再需要电影的时代
是成为“烟火”，还是成为“炸弹”？
现在，有“战争的苗头”
《听，海神的声音》和《缅甸的竖琴》
应该拍什么样的电影，不该拍什么样的电影？
类型和技术之前，首先要有哲理
“接力”传递下去的和平
终章 最后的话
“癌症”教会我的
“电影格尔尼卡”
我要活到130岁
结语
展开
