第一章 喜欢飞行的男孩
1930年8月5日子夜刚过，尼尔·阿姆斯特朗出生在美国俄亥俄州祖父母的农场里。
斯蒂芬·阿姆斯特朗和维奥拉·阿姆斯特朗有三个孩子，老大尼尔、妹妹琼和弟弟迪恩。尼尔是母亲维奥拉最宠爱的孩子。后来维奥拉曾写道：“养育他是我们的乐趣。”也许是因为尼尔在许多方面像极了母亲——低调、严肃又不乏毅力。尼尔很容易交上朋友，但他生性羞涩，不像迪恩那样爱开玩笑。
尼尔的母亲在家照顾孩子，有时也去主日学校教课。尼尔的父亲在俄亥俄州政府工作，所以，阿姆斯特朗家不得不经常搬家——事实上，在尼尔十三岁之前，他们已经搬过十六次家！最后，阿姆斯特朗一家定居在俄亥俄州的沃帕科内塔小镇。
20世纪30年代，飞机在人们眼中依然是非同寻常又令人激动的新鲜事物。很多人没有坐过飞机。
仅仅在尼尔出生前三年的1927年，查尔斯·林德伯格才完成了不间断飞越大西洋的壮举。他是人类历史上第一个实现越洋飞行的人，这一趟足足耗费了三十三个半小时！那时如果要去欧洲，美国人必须在豪华客轮上待四天。在国内长途旅行则要搭乘火车。1930年，从纽约乘火车到加利福尼亚需要整整一周时间。
尼尔很小的时候就对飞行和飞机产生了极大的兴趣。蹒跚学步时，他和父亲在俄亥俄州的克里夫兰看过一场飞行表演。六岁时他就有了第一次飞行体验。他乘坐的飞机叫“锡鹅号”。这架飞机当然不可能是锡做的，它那强壮的机身全由铝合金材料制成。“锡鹅号”仅能乘载十二名旅客，机舱里的柳条坐席质地粗糙扎人。“锡鹅号”以每小时一百六十千米的速度飞行，引擎不时发出“咯吱咯吱”的声响。后来，尼尔的父亲坦言他当时“怕得要命”。而对尼尔来说，飞机上的每一分钟都给他带来了莫大的快乐。
世界上第一架飞机莱特兄弟——奥维尔和维尔伯，在俄亥俄州的戴顿长大，那里离尼尔·阿姆斯特朗的出生地并不远。他们和尼尔一样从小就对飞行的事物感兴趣。
他们做的“纸蝙蝠”可以在空气中滑行。
1903年，维尔伯三十六岁，奥维尔三十二岁，他们制造出第一架单引擎飞机，实现了人类几千年的梦想。这架飞机可以不依靠风力在空中飞行。
这架只有一个座位的飞机是用木头和布做的。
机身高二点四米，展翼的幅度达到十二米。奥维尔于1903年12月17日在北卡罗来纳州的基蒂霍克成功地进行了历史上第一次载人飞行。（北卡罗噪纳的天气比俄亥俄的好得多！）飞行时间有多长？只有区区的十二秒。
那飞机又飞了多远呢？只有三十六米。飞行高度离地面也只有六米。但这标志着一个崭新的飞行时代的开始。
……
展开
