《培根访谈录》：
西
那么，你有时候也会画上八九个小时吗?
培
是的，有那种情况。它发生的情况通常是，你与可能性近在咫尺，但你总是把握不住它。可事情就是这样，这很常见。在那个时候，你感觉自己似乎是离它很近了，它却非常坚决地对你避而不见。
西
你现在会有很长一段时间不工作的情况发生吗？
培
不会的，时间一般不会太长。
西
但你曾经有过这样的情况。
培
是的，以前会，但是现在的我一直都在工作。我想做的事情很多，可似乎没有足够的时间去完成它们，毕竟，我剩下的时间不多了。
西
嗯，你以前有过那种持续工作三四个月，而后需要几个星期来休息的情况。
培
我不需要休息，真的，谁都不需要休息。那仅仅是一种想法而已。我想说的是，我讨厌放假。
西
但是，你从前总是休息吧？
培
是的，我确实这样。但是，那个时候我正处于跟别人的感情纠纷中。但是现在，任何感情纠纷都不会发生在我身上。
西
你的感情生活往往随着你对绘画的深入而受到阻碍，对此不知道你是否有所察觉？
培
我觉得情况是晗恰相反的。感情对于绘画来说，是个干扰者。
西
我觉得一些画家会设法调整任何事情。
培
对，有些人的运气很好。
西
你不是这样的？
培
我的运气并不是非常好。
西
我记得在很久以前你就说过，在你的事例中，假如事情能行得通的话，往往是在下意识中，当时你并不知道自己在干什么。如果在工作时刻意努力放松自己，你觉得对这种现象能起到促进作用吗？这种轻松，会让你更加得到释放吗？
培
对于我来说，任何情况下，我都做不到放松自己。哪怕是坐的时间长些，我都办不到。我也享受不了舒服地坐在椅子上的感觉，那只会让我更难受。假如让我待在这儿，哪怕这里只有我自己，那我也会坐立不安，来回走动着或者是……除了看书的时候，我几乎不能踏实地坐着，所以，一般情况下，我做不到彻底放松自己。而我之所以会被高血压折磨了大半辈子，这可能就是一个原因。人们所说的“放轻松！”这句话是什么意思？让肌肉不要绷着或是放松对于任何事情的心情，这种事我从未理解过，不知道该怎么做。所以，放轻松这个话题对我而言，没有任何意义，因为我从未有过这种经历。也许，只有一次……在记忆中，那是我很小的时候，我患上了很严重的气喘，医生给我打了吗啡。注射了吗啡之后，你得到了彻底的放松，那种感觉真的很棒。因为吗啡会致人上瘾，所以医生会减少用量，从不给足药量。可我一直忘不了这件事，总能想起来。
西
喝酒能让你放松吗？
培
喝酒会让我的话变多，但是，能否达到放松的效果就不知道了。酒后的我会唠叨个不停。
西
有一点必须要说，我发现在社交的场合里，神经紧绷的样子或是看起来紧张的情况，在你身上很少见。可能是你掩盖得太好了，真是个好演员。
培那是因为我有社会教养。也是因为活的时间也很长了，所见过的人确实很多了。
西
假如你真的像自己所说的那样紧张的话，那么我就无法理解你是怎样感受到机运的呢？
培
你看啊，你预料不到一个在工作上感到绝望的人会做什么，那种感觉会促使他随意地拿起颜料，也许能做出任何与制作图像绘画相违背的事情来。我的意思是，会随处地涂抹，用破布或者是笔刷，把松节油和颜料等任何东西随意地抛洒在画面上，从而去打破那种被意识所主导的影像，这样的话，影像就能在它自身的结构中自然地生长了，而并非是生长在我的结构之中。接下来，你要选择性地来甄别知觉才能有用武之地，你要开始工作了，而且面对的是画面上的一片混乱。最后希望得到的那个画面，是一个比较有机的影像，而不是原本被意识所主导的那个。
……
展开
绝大部分时间我发现照片比绘画有趣得多，不管这些绘画是抽象还是具象的，我总是为这些照片魂牵梦绕。
——英国画家 弗朗西斯•培根
描绘恐怖图像的可怕男人。
——英国前首相 撒切尔夫人
培根与戈雅同等地位。他拥有这样的勇气，进入地狱，与黑暗的物质角力。他好的作品，会让你战栗不已。
——英国艺术家 达米恩•赫斯特