我们如何再现避开我们的世界？并非基于我们对它的一无所知，而正相反地，是基于我们对它过多的认识？即便是评论家们，也并非彻底地不同意这个想法。他们使用近似的字词：荒谬，偶然，意愿，以便在这个世界中制造某个位置，像是，某个留住的不可能性，神的欲望，神的缺席，失望以及焦虑。然而，他们要谈的究竟是谁？对某些人而言，这可能是一个相信绝对，甚至相信自己，并且会不顾一切为完成绝对思想的宗教思想者。而对另外一些人而言，这是一个活在孤立无援世界里的人文主义者，他为了不再继续扩增混乱，尽可能地维持不动。马克思·布侯认为，从卡夫卡身上，可以找到许多贴近上帝的主题。玛格尼夫人则以为，卡夫卡的主要论述建立于无神论之上。对某些他人而言，确有一无法进入的彼世，其也许很糟，也许荒谬。又对另外一些他人而言，既无彼世，也无朝向彼世之运动；我们处于内在，重要的是永恒在场的，我们的有限感，而无解之谜于内在削减我们。琼·斯塔罗宾斯基：“一个被怪病缠身者，这就是在我们眼前的法兰兹·卡夫卡……一个理解毁灭者。”而皮耶·克洛索斯基说道：“卡夫卡的《日记》是……渴望痊愈的患病日记。他想要健康……因此他信仰健康。”同样的说词：“在最终的看法还没有产生以前，我们难以谈论他。”然后，斯塔罗宾斯基说道：“……没有定论，无法下最后一个字词。”
这些文本显示出某种阅读的不安，其试图保存谜题与解法，误解和此误解的表达，在诠释此阅读的不可能性之中阅读的可能性。即便是含混性也无法安慰我们，含混性是在一种偏滑、片断的方式上，掌握真理的遁辞，然而，等待这些写作的真理，却可能是唯一而且单纯的。就算在每个断言中，我们都背反于此断言的混乱，就算，我们不断地从其他不同层面去琢磨词藻，这仍旧无法保证我们可以比较清楚地理解卡夫卡。产生矛盾的并非这个仅删除信仰却非信仰寻觅的世界，或者，仅删除希望却非冀望希望的世界，又或者，仅删除所有的真理却非呼喊最终极真理的世界。当然，透过追溯书写历史和宗教条件，并且把这两个方式当做马克思·布侯的指导原则，确实可以解释这样一个作品，这也同时没有太多新意，而且，他的神话和虚构确实也可能和过往，和我们因此关注到的某些过去事件的意义，和某些未被以同样方式（未被神学化，宗教化，被赋与某种不幸意识的受损精神）提出的问题，通通无关。这就是为何，即便我们对所有提出的诠释仍无把握，我们然而确知：它们不再等同一切的原因，它们可能同时为真或者同时为假，或者无异于它们的对象，也可能只有在它们的不和谐中才是真的。
……
展开
