本书以老北京杂吧地的天桥艺人“观”“释”与之大同小异的古与外。“古”，是以唐明皇、杨贵妃为代表的唐代宫廷内外的艺人，是本书浓墨重彩的主体。“外”，是东瀛的落语艺人，是本书浮光掠影的一道剪影。在叙事诗学与书写学中，古今中外的这三个群体，语音、服饰、体态不一，却相互映射、成就，有着共享的人心与人性。
本书关涉历史，但绝非历史本身。它仅仅是有关历史抑或说过去的写作，且是对过去一群例行被贬斥、忽视的人的生计、日常与性情，甚或说情感的写作。尽管这无法考掘、证真。通过对其无法证实的日常和性情的点染，本书试图呈现人的心智的丰富性、生活的复杂性、情感的可通约性、帝王士子与非良人的杂合性，以及中华文明的一体性。显然，即使呈现了，也完全无法改变历史，惟愿能丰富、充实当下我们自己的心智。
展开
