北岛在散文中梳理了发生在20世纪末珍贵的人和事，他的个人书写成为一代人的集体记忆。北岛以凝练的文字回顾了与外国著名诗人学者如艾伦·金斯堡、艾略特、苏珊·桑塔格等人的往来，其生动性不亚于珍贵的历史影片。他还以当事人的视角，生动地描写了成立“先锋派”等文学事件，反映了年轻一代的精神风貌和深刻思考，是当代文学史、思想史的绝佳补充材料。此外，北岛回忆了自己的老师、工厂师傅、长辈与晚辈，提到自己搬家、饮酒的生活趣事，北岛在这些人与事中寄寓了对故土亲友的眷恋，使得诗人独有的浪漫气质与生活气息跃然纸上。