本书由青年写作者黄立康近年创作、发表的散文作品汇编而成。本书“水的复数”的概念延伸为“奇数”“偶数”两辑，从不同维度和角度，呈现写作者的现实观察和精神探索。第一辑“奇数”，以作者的行走观察、阅读体悟为主，呈现现实生活中的记录；第二辑“偶数”，内容偏向于民族叙事和历史挖掘。本书融汇了写作者在成长、行走中的见闻体会，以对当下生活、文化历史、民族传统的思辩，通过心灵史的形式，来呈现新时代日新月异的变化发展和共铸同生的民族情感。

第一辑 奇数
翅膀之歌
水的复数
城市猜想
独钓人间雪
悟空
第二辑 偶数
山川盛大
电影与人生
诗词丽江
河口的云
追时间的人