一个年轻的牧民决定离开草原，去他乡寻讨生活。他知道，一旦真正离开，他将会过上和父辈全然不同的生活，此后他只能以探亲的方式回到这里。他去大连求学、去哈尔滨旅行、去珲春看望弟弟、去松原拜访，后来学习写作，定居北京，成为两千万分之一。人到中年，浮生若梦，聚散有常，他生出无限唏嘘。当他回望来路，想到最多的是父亲母亲，是在北方萧索中热烈的二人转，是草原上一只小羊的诞生，是一路上爱人的默默支持，还有内蒙古的暴风雪。我们都活得艰难，总是一边得到一边失去，但最终我们还是“活出来”了——纵然如此，也总有一些东西支撑着我们继续生活。那支撑着我们的东西，正是句句不提但句句都是的，沉默的爱。