本书以日记体形式记录了作者在联合动物医院的实习经历，展现了宠物医生行业的专业温度与生命哲思。初入职场的“菜鸟”在暴雨中慌乱入职，从首次接触犬猫保定的手足无措，到掌握静脉采血、留置针等技能的蜕变，作者在前辈医生的指导下，逐渐领悟治疗背后对生命的敬畏。作者在实习过程中见证了金毛犬因恶性肿瘤离世的悲伤、肾衰竭泰迪犬在主人怀中的最后时光、重伤猫咪在伤口溃烂后凭借顽强意志力奇迹般获得重生的温暖、瘫痪犬在轮椅上重燃站立希望的感动……这些经历，让作者深刻理解宠物医生这个职业“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的真谛。全书以鲜活案例与细腻感悟，为读者打开一扇通往宠物诊疗室的窗口，见证眼泪与欢笑并存的世界，感受生命的坚韧与医者的温度。

上卷：初入医院——生命的重量与导航的迷途
0718 老友与咖啡：一场未尽的告别
实习前的焦虑，与好友的对话，对未来的迷茫与自我说服
0720 雨中的第一课：新环境的挑战与成长
初入医院的狼狈，首次接触犬猫保定的挫败与成长
0721 生死之间：手术室内外的成长
目睹手术失败的震撼，B超室的协助与保定技巧的突破
0722 血色纱布与生命温度：伤患猫咪的治愈之路
为重伤猫咪咪咪换药，理解医学与情感的平衡
0723 被遗弃的生命：监控录像里的无声呼救
瘫痪猫的遗弃事件，晨会自我介绍与静脉采血考核
0726 留置针与翻译软件：实习生成了“CT仪导师”
扎针考核的愧疚，意外指导同事操作仪器的尴尬与自豪
0727 安乐的抉择：生命尽头的温柔告别
为瘫痪猫实施安乐，倔强“大黄”的洗耳风波
0728 灌肠与污渍：贵宾犬的“生化危机”
粪便处理现场，实习生工作服的“勋章”
0729 逃跑的大黄：玻璃门上的警示标语
犬只逃脱引发的全院警戒，纪录片背后的真实与虚构
0730 咪咪的危机：溃烂的伤口与努力的医生们
坚持换药力挽狂澜，首次独立完成采血操作
0731 狂犬与困意：双重危机下的成长
被博美咬伤的惊险，月度总结会上的尴尬昏睡
0801 激光刀下的重生：手术室里的生命礼赞
激光手术观摩，柴犬术后苏醒的欣慰
0802 粪便采样与耐心考验：从排斥到熟练的跨越
独立完成粪便采样，细血管采血的团队协作
0803 体检报告与结石迷踪：细节决定成败
填写体检报告的困惑，结石手术的乌龙事件
后话1 小显身手：实验室里的“三指法”传奇
动物医学实验课上的保定实战，化解小组危机
下卷：生命课堂——治愈、告别与未完成的答案
0806 尿垫纠纷与除虫迷思：医患沟通的必修课
患宠家属的情绪冲突，除虫药使用的科学解释
0807 麒麟的轮椅：瘫痪犬的重生之路
脊髓炎犬的康复训练，助理与患宠的双向治愈
0808 代谢异味与生死边缘：实习中的酸甜苦辣
康复训练的尴尬时刻，暴躁斗牛犬的洗耳博弈
0809 低血糖危机与流浪救援：生命的韧性与温度
博美犬低血糖抢救，流浪狗来福的新生故事
0812 钢针入喉与暴躁猫患：急诊室的极限挑战
犬只误吞钢针急救，凶猛猫咪Monkey的清创之战
0813 金毛的告别与黑豆的挽歌：生命的终点与起点
恶性肿瘤犬的离世，肾衰竭泰迪的临终关怀
0814 轮椅上的尊严：记录瘫痪犬的一次复诊
麒麟轮椅调整，Monkey的清创与主人的陪伴
0815 冰箱里的药物与生命责任：细节中的职业素养
快速取药的逆袭，低分子量肝素的确认与反思
0818 手术室初体验：麻醉监护的生死守护
骨折犬的内固定手术，实习生的责任与成长
0819 最后的考验：独当一面的实习终章
黑豆的安乐与送别，实习的最后一日
后话2 山中问诊：黄山上的“弹舌猫”问诊
爬山途中远程指导救猫，兽医的责任感与挑战
后记：爪印永存，心跳不息
从实习生到记录者的细微思考