《纽约时报》年度十大好书
“洛丽·摩尔是一个可怕的天才。”
——朱利安·巴恩斯
《门在楼梯上》是洛丽·摩尔于2009年出版的长篇小说，小说透过女主人公塔西·柯尔津的眼睛，叙述了她二十岁这一年的遭遇，反映了青春的迷茫、困顿和躁动。
塔西来自美国中西部一个农民家庭，父亲是个奇思异想的农场主，种植各种形状可爱的小土豆。在去保守的、中产阶级氛围浓厚的特洛伊小城读大学之前，她的生活里没有出租车，没有中餐，当然字典里也没有“种族歧视”这些词。
塔西寻到一份兼职，为一对中产、宣称不育的白人夫妇照看他们领养的混血小孩，她也逐渐接触到特洛伊隐蔽的种族主义，并结识了高大英俊的巴西男友雷纳尔多。
塔西在混乱的学业和忙碌的生活中憧憬着自己的明天，然而这一切很快因为爱德华夫妇的真实身份被揭开而终结——这对夫妇因为过去的一场疏忽，被剥夺了为人父母的权利，他们隐姓埋名想要重新开始的计划也被冰冷的现实击碎。
与此同时，始终保持神秘的雷纳尔多选择不告而别，而塔西的弟弟也即将把自己送上战场、接受轻率的死亡。塔西在成人世界的门口，为生活令人愤怒的真相和秘密而悲伤不已。
“不过现在并非真是和平时期。有阿富汗。”我说。那些闯入我们意识的遥远国家显得很古怪。六十年前为了法国这个我们听说过的国家奔赴前线似乎是一回事，然而现在的战争——或许在阿富汗这样的地方——又意味着什么？特洛伊的学生们很热衷于找出答案，伊斯兰教导读课的春季班已经人满为患，因而我才会去选更冷门据说也更宽松的苏非主义导读。我们会阅读鲁米和多丽丝·莱辛。
“阿富汗已经结束了。”
“是吗？”我曾为了期末考试研究过。
“不晓得。”他又踢了块石子。“是啊，我想是的。”
“是啊，好吧，没有战争的士兵会变得无聊，有时他们会驻扎在又热又偏远的地方，于是就想来一场战争。不然他们不知道自己在那儿是干吗。而要是没有开战，他们就会开始朝天空开枪，然后朝彼此开。”
“你怎么会知道这么多？”
“电影。”
“哈！”然后他严肃地，过于严肃地补充道，“要是我回不来，你知道，不能活着回来，别让他们把我用劳什子大棺材埋起来。我不想占地方。”
“好吧，”我说。“我猜这是你练瑜伽的原因：这样我们就能把你挤进饼干盒里了！我们都会宣称‘噢，他肯定会想要这样！’”
“谢谢。”他露出了笑容。
“我不确定自己是否喜欢永久自由这个概念。”
“那让自由响彻云霄如何？”
“那也不行。难道自由不就该是自由吗？为什么非得让它干点什么呢？那样就意味着它是被封锁起来再强加于人的东西。”
“你喜欢大学，不是吗？”
高高的树枝上，隐蔽了整个夏天的松鼠窝如肿瘤般凸现——由树的部分组成却仍互相嫉妒。“疑似有点儿。你今年去打过猎吗？”他从来不是个热心的猎人。他怎么在军队里混呢？
“没有。”
“不进行动物数量控制了？”狩猎的表面理由总是让我嗤笑。
“不，实际上今年我参加的是给鹿分发安全套的活动。”
“出色！”我本想制造出比平日愉快的呵呵更强烈一点的笑声，结果却发出一声爆响，以羊叫似的声音告终。
我们继续沿冰冻的路走着，经过了一片白桦树，远远看去如同母亲几乎还没怎么吸过的香烟头插在泥土里。弟弟的男生生活在我看来孤单而艰苦。他那颗歪牙在微笑时仍会露出来。那是因为家里的钱只够我们一个人做牙齿矫正，于是就让女儿做了，女儿的相貌比较重要（在我身上算是浪费了！我肯定一个没有笑容的姑娘是没有男人会喜欢的——不会非常喜欢）。我得到了牙箍。他得到了杂务。对于他在农场上替我父亲帮忙的期望比对我的高得太多，所以我能看出来他的生活比我的要艰苦一些，尽管他是个帅气的男孩，总的来说又挺聪明，有很多朋友。作为一个小孩子，他的计划是很有进取心的。很多年前，他曾拟了份连锁酒店的设计草图，并认为他的最大竞争对手将是假日酒店，他决定以针锋相对的竞争精神替它命名：平日。平日酒店。
然而，他身上有和我一样的孤独，尽管他一直是我妈的宠儿。这让他怎么样了呢？我母亲的爱是徒劳的。
我们推开领地尽头的门，走了出去，走上奶牛踩出的一条半冻的老路，老树根和石头依稀形成台阶。一只小苍蝇嗡嗡飞过我耳畔，复而消失。我以前从未在圣诞节见过苍蝇，我挥手去拍它，感觉到两件熟悉的事物出乎意料地出现在一起时那种超现实主义的感觉，正如我们在《艺术102》课上学习体会的那样。这将是未来。
我们走过梧桐树和橡树的矮树林（小时候，我们表演某种休眠的城市恐惧，曾发疯似的尖叫着“矮树林！矮树林！”飞快地跑过灌木丛，为自己凭空捏造、毫无害怕之感的恐惧刺激不已）。现在我和罗伯特在臭榆树林中穿梭着向老鱼塘走去，老早前冬天我们会在上面滑冰；这从前是座十九世纪磨坊的池塘，早已往昔不再，不过一座老桨轮还靠在一棵树上，上面积着一层松鼠屎。有时我们会踩着雪橇沿着积雪的小径一路滑到鱼塘，而现在根本没有雪，只有缠结的干草和泥土，以及白芷、马利筋、香蜂草结着冰的株茎。弟弟有时喜欢在鱼塘钓鱼，哪怕是冬天，有时甚至在小河里钓，即便现在只剩下杂鱼了，即便在小河里冰钓很傻。不过这条小路上的夏天一直是我钟爱的，蚊虫不多的时候我有时会陪他一起去，和他坐在半人高的川蔓藻中，四下是粉粉的松果菊。我会跟他讲某部电影的情节，比如说山姆·佩金帕的一部电影，我从没看过，但有一次在《德拉克罗斯周日星报》上读到过通过稿件辛迪加发表的文章。拇指大小的蟋蟀在草丛里甜蜜单调地唱着歌。有时会有只蝴蝶，如此美丽绝伦，如同你想要别在头发上的派对发夹。我们四周和头顶的绿叶上润泽地闪动着落日的光。在这片葱翠幽秘的草地，我讲述了整部《稻草狗》的故事。
不过臭虫会驱赶我们回去。鸭子那么大的苍蝇！我们总这么说。蚊子则有着虎皮斑纹的身体、鸢尾花的羽毛状胡须，它们的翅膀和腿如同男孩没剃过的暗褐色成缕头发，细长的腿如兰花的卷须、土地神雪橇上的刀片。它们的可怕模样与飞行困扰着我，是尤为令我厌恶的：如运动雕塑般蓄势待发，或像喷气式飞机般俯冲直下，它们具有邪恶的构造；它们热爱色彩；它们受困于最可悲的动物剧本。有一次我看到罗伯特的背上有只硕大的蚊子，猛拍了一下，结果拍死了五只，全都在他的衬衣下面，血淋淋的。
此刻我们站在冰冷的河流旁，往里面扔着石块，听着它扑通一声沉没的声音。我想说：“记得那时……”可当我们比照起童年的故事时，往往对不上号。我会说起某次旅行、某顿饭、某个表亲来访或是其间发生的事情，而罗伯特看着我的样子就好像我说的是某支阿尔巴尼亚摇滚乐队的奇遇似的。于是我和他待着，不说什么。这是一起长大的人轻而易举就能做到的。有时这比聊天更好，而聊天也是毫不费事的。
我们找到了更多的石块，扔着。“一块石头不会溺水。”我弟弟最后说道。“它已经被淹死了。”
“你在背诵诗歌？”我冲他微笑。
“我只是在思考。”
“是件危险的事情。”
“一点点不要紧。”
“一点点是件危险的事情。不过许多也是如此。没有也一样。”我顿了顿。“全都是地雷阵。”
“你嗨了？”我弟问。
温馨提示：请使用常州市图书馆的读者帐号和密码进行登录
犹如电影里的经典场面，一个恋人在车上，一个在站台，火车开始离开，站台上的恋人开始快走几步跟上，接着是慢跑，然后是全速奔跑，而后当火车加速、不可挽回地离去时，完全放弃。只不过在本案例中，我是所有的角色：我是站台上的恋人，我是火车上的恋人，我也是火车。
洛丽·摩尔是让人无法抗拒的美国当代作家：智慧、悲悯、质朴、温暖，举重若轻……重要的是，她不只是引发我们的同情，还让我们痛苦不已。
——乔纳森·勒瑟姆 ，《枪，偶尔有音乐》作者
在这部闪光、令人心碎的小说中，洛丽·摩尔将“9.11”的阴影，和一个女孩跌跌撞撞的长大成人的伤痛编织在一起。
——《出版人周刊》
在这部令人难忘的小说中，摩尔用朴素、忧郁的目光窥探了她的主人公们的内心，他们的恐惧和失望，他们隐蔽的渴望，还有他们在面对逼近的厄运时，那转瞬即逝的坚持梦想的努力。
——《纽约时报》