《一个人的微战争》：
梦叶非叶人是悲剧的动物，我们总会回忆过去熟悉的生活，甚至沿着走过的路而不断回头寻找，像是一段落下的梦境。
我从小就是一个会做梦的小孩，我的眼前总有五光十色的梦，而且，总是在白日里有一幅幅景象从眼前闪过，我喜欢这样的白日梦。小时候的上学路上，家里到学校有三四里地走，总是落单的我，踢踢踏踏地走着。那时，我的头顶上总有一片云，云层上总有一支队伍，扛着枪，迈着齐刷刷的步伐，他们一直在云端上走。小学一年级到三年级，我每天都望见这个方阵，每天都望见他们。后来，梦境有些新变化，我看见云端上那支队伍走远了，云上变成一片辽阔的草原，两条铁轨笔直地伸向无穷的远方，这个梦一直延续到小学毕业。但奇怪的是，梦境里从未有一列火车驰过，尽管我努力想象那长长的列车的样子，像童年的电影那样，停靠在他乡的某个小站上，月台上挤满了要去远方的人，但希望的梦境总是一片空荡荡，只有两条笔直伸向无尽远方的铁轨，穿越在无限的原野之中，秋风扫过芦苇深处，一片芳草凄迷。在上学的路上，我还做过其他千奇百怪的梦，那些梦总是一闪而过，唯有这空旷的梦境旷日持久，就像一篇不可能结束的长篇小说。
后来，我为充实自己的梦境，有意识地转移了注意力，竟发现脚下也有无穷的梦境。你看，那只裹在地瓜叶里的菜青虫在冬眠中做着飞翔的梦，那坑浅水中千百只蝌蚪正在梦见春天的田野，那只头上盘旋的山鹰正在梦见前方的野兔，还有躺在路边浅睡的那只狗正流下涎水，它一定梦见主人屋檐下有一根猪骨头。那时的我，觉得世上一切都有自己的梦，甚至路边的每一片绿叶，它们也应该有自己的梦，我开始留意它们的每一个细节。
这是一片枫叶，从春天看到冬天，我细细地观察了这片叶子的一生。从看它第一眼开始，我便认定它在做梦，它一直在做梦，在梦中偷偷纺织它的一生，从绿到红，是它一场跌宕起伏梦境的全过程。我发现从春天到秋天，一片叶子，它做梦也不会拒绝泥土传来的信息，叶子知道泥土心意，天空才是它的自由。
于是，叶子在远离地面的枝干上的梦境里飞翔，它的梦境比一只小鸟掠过一座森林还要辽阔。
这片叶子，就在我上学路边的一棵枫树上，我每天都看它沉浸在自己的梦境里。它从光凸凸的枝干上吐出芽苞开始，我就认定芽苞里包裹着一个尘世之梦，不用猜测，它最终会一天天向我展开芽苞里的所有秘密。先是青黄之绿，随后不断加深，终成墨绿。但它不愿让人知道它的秘密，在它深度的梦境中有一场大雾，这场大雾是它最深的墨绿。颜色，它会欺骗你的视觉，让人看不．清生命的变幻、蓬勃、绚烂与终结。
终于有了一场风的光临，一下打破了它长久被人窥视的尴尬，它借助风的翅膀让自己舞动起来，舞动在梦境的摇篮里。我眼前一片迷乱，在一棵大树上，在风的抖动下，我看不清一片叶子的全部梦境。我只能从它的颜色变化，来窥探它生命的季节，以及一片叶子对脚下这片泥土的感情。
一叶知秋，那是诗人对季节表层感慨，因为诗人更关心的是自己的季节，或说是自己的生命季节，他并不关心这片叶子的本身。没有哪个诗人关心叶子飞向泥土以后的延续，那是以一场深度的冬眠去延续另一个季节的梦，诗人不会知道叶子可以在另一个彼岸到达自由的天空。
一叶知根，一叶知树，一叶知命，这些才是每片叶子所呈现梦境的全部秘密。一片叶子足够告诉你它脚下泥土肥厚贫瘠，或它的酸碱度。同时，它也道出一棵树本身的生命体征，饥饿、富足、干旱、沛泽，甚至于它的年轮和季节。就像一滴血足以道出生命基因的全部秘密，一片叶子也足以证明一棵树的盛衰，甚至千万年后也足以证明这片森林的存在。
只是，没有谁能看清一片叶子的全部梦境，它每天都有变化，一直在不断更新它的梦境，它的梦比天空更辽阔。你看，树上每一片叶子都在做梦，还有眼前这片森林。这个梦迷蒙着我整个童年，从春天到冬天，我不知道它的梦境里有没有尘土飞扬的汽车，有没有天上吐烟的飞机，有没有我从未见过的长长的列车。
长大后，我从闽南前往济南两千多公里的列车上，我看见窗外那些也爱做梦的绿叶，我想象它们的梦境肯定比飞机划过天空的长烟还长。
……
展开
