希拉里•曼特尔出生于英国格罗索普市，于伦敦经济学院和谢菲尔德大学攻读法律。2009年、2012年凭借历史小说《狼厅》和《提堂》两次摘得布克奖。目前，“克伦威尔三部曲”系列的第三部《镜与光》正在创作中。曼特尔是首位两次获得布克奖的女性作家，此前只有J•M•库切和彼得•凯里两次获此殊荣。

　　1974年，希拉里•曼特尔开始了创作生涯。第一部小说《一个更安全的地方》重现了法国大革命的恢弘场面，获1992年《周日快报》年度小说奖。1995年《爱情实验》获霍桑登奖。2005年《黑暗深处》入围英联邦作家奖和橘子奖短名单。2003年出版了以童年生活为主题的短篇小说集《学说话》。迄今为止，希拉里•曼特尔已经出版十一部长篇小说、两部短篇小说集和一部自传。*新出版的作品是2014年的短篇小说集《暗杀》。2006年希拉里•曼特尔受封大英帝国司令勋章（CBE），2014年受封大英帝国爵级司令勋章（DBE）。

　　《暗杀》是希拉里•曼特尔2014年出版的*新短篇小说集，全书共收录了十一则短篇小说：

　　一场失败的族裔融合（《很抱歉打扰你》），一桩令人不寒而栗、“故意杀人”的交通事故（《寒假》），一个被社会“潮流”异化吞噬的家庭（《心跳骤停》），一位处于事业瓶颈、追问写作如何干预生活的女作家（《我该怎么认你》），再到饱受争议的主打短篇《刺杀撒切尔》，一场灵感来自真实场景和感受的虚构暗杀，真实与虚构在“看不见的门”里渐渐虚化……

　　“（希拉里•曼特尔）是当今*伟大的现代英语作家。”

　　——布克奖评委会主席彼得•斯托萨德

　　“异乎寻常的优秀：扣人心弦、出乎意料……观察敏锐”

　　——《伦敦标准晚报》

　　“在今年众多的长篇或短篇作品中，我要推荐的就是这本精彩、冷酷的《暗杀》。”

　　——《每日电讯报》“年度图书”

　　“*出色的短篇小说集……将犀利的观察与狡黠的智慧结合，巧妙地深入挖掘主人公的思想。黑暗的故事既唤起了博尔赫斯的玄学推测，又唤起了罗尔德•达尔的吊诡技术。”
    ——《星期天邮报》

　　刺杀撒切尔：1983年8月6日

　　然而，1983年夏天，这个素来颇有教养、购物者和观光客都会绕道而行的角落成了全国关注的焦点。在20号和21号的花园后面坐落着一家私立医院，一栋优雅的灰白色建筑盘踞在街角。在首相遇刺的三天前，她到这家医院动个眼科小手术。从那以后，这块地方就乱成一团。陌生人推搡着常住客。新闻记者和电视摄制组堵住了马路，在车道上乱停车，拿不出停车证。你能看见他们在斯皮纳小道上步履蹒跚地走来走去，追着电线和灯光跑，眼睛贼溜溜地瞄着卡拉伦斯街上的医院大门，脖子上挂着照相机。每隔几分钟他们就会簇拥在一起，他们的“战袍”汇聚成一大团，好像在彼此安慰，什么事也没发生：不过总会出点什么事的，迟早。他们就这么等着，一边等一边咕嘟咕嘟地喝下纸盒装的橙汁和罐装拉格啤酒；他们吃东西，碎屑溅到前胸，污迹斑斑的纸袋子扔进花坛。圣李奥纳多街尽头的面包房上午十点就卖空了奶酪卷，一到正午，什么东西都没了。温莎人聚集在三一广场上，把手中的购物袋往矮墙上一搁。我们都在瞎猜，咱们凭什么这么荣幸啊，她几时才能走啊。
　　温莎跟你想象的不一样。这里有个知识分子阶层。你一旦沿着蜿蜒曲折的路从城堡上下来，一路走完皮斯考德街，就会发现，这些知识分子并不都是一脑子保皇思想的马屁精；等你穿过交叉路口拐到圣李奥纳多街，没准还能嗅出一点隐秘的共和派气息。当地社会党的投票点好歹能带来一丝聊胜于无的安慰，人们窃窃私语，说这一票投了也白投；他们只能在投票时耍耍心机来表明自己的感情有多么强烈，或者到艺术中心参加几场标新立异的活动来彰显自己的精神。艺术中心是最近刚从消防站改造翻新的，那些自费出版的诗人把此地视为交流平台，一箱箱发酸的白葡萄酒被四处分发；每逢周六上午，这里还开设关于励志、瑜伽和装裱图画的课程。
　　然而，撒切尔夫人一来，那些异见分子都上了街。 他们三三两两簇拥在一起，打量着记者团，冲着医院大门横眉冷对——门口有一排珍贵的停车位，标明“医生专用”。
　　有个女人说，“我有哲学博士学位 ，老是忍不住想把车停在那里。”时间尚早，她买的面包刚出炉，还热着；她紧紧抱着它，像抱着一只宠物。她说，“各种狠话满天飞呢。”
　　“按我说就该来一把匕首，”我说，“直插她心脏。”
　　“你这情绪，”她满怀赞赏地说，“是我听过的最狠的话啦。”  “罢了，我得进去了，”我说，“我在等杜根先生上门修锅炉。”
　　 “周六也能上门修？是杜根吗？那你真是太有面子了。最好赶快去。如果你让他白跑一趟，他会问你收钱的。他这个家伙是个骗子。可你能怎么办呢？” 她从包底搜出一支钢笔。“我给你留一个电话号码吧。”我们俩都没纸，她就在我光溜溜的胳膊上写了一个。“给我电话。你会去艺术中心吗？我们可以碰个头，喝一杯。”
　　门铃响起时我正在把毕雷矿泉水放进冰箱里。我一边放一边想，眼下我们是浑然不觉，不过日后回想起撒切尔夫人在这里的日子，我们将不无快意：在街上交到新朋友，聊聊我们共用的水暖工。大门对讲机照例发出噼噼啪啪的声响，就好像有人在线路上放了把火：“上来吧，杜根先生，”我说。对他还是恭敬一点为好。
我住四楼，楼梯挺陡，而杜根向来行动迟缓。所以，当我很快听到有人敲门时，吓了一跳。“你好，”我说，“你的车停妥了吧？” 
　　在楼梯平台上——更确切是在最上面一级的阶梯上（而我独自呆在原地）——站着一个身穿廉价棉夹克的男人。当时我的想法很单纯，这是杜根的儿子。“水暖工？”我说。
　　“没错，”他说。 
　　他费力地走进来，身上背着水暖工常用的那种包。在客厅的弹丸之地，我们的鼻尖都几乎要碰在一起。在英格兰的夏天，他这一身棉夹克委实太厚，把我们俩之间的空间都给占了。我往后挪了两步。“出什么问题了？”他说。
　　“它要么哼哼唧唧，要么乒乒乓乓。我知道已经八月份了，可是…——”
　　“没事，你没错，你没错，你可没法指望天气靠谱。暖气片热吗？”
　　“有时热有时不热。”
　　“你的管道里有空气，”他说，“我一边等，一边把空气放掉。还是这样好。如果你有扳手的话。”
　　疑虑就是在这一刻爬上心头的。等，他是这么说的。等什么？“你是摄影师？”
　　他没答腔。他正在身上摸索，搜遍每个口袋，同时皱起了眉头。
　　“我在等一个水暖工。你不应该闯进来。”
　　“你自己把门打开的。”
　　“不是替你开的。不管怎么说，我不明白你为什么要这么费事。从这边你是看不到医院正门的。你得从这里出去，”我直截了当地说，“然后向左转。”
　　“他们说她会从后门出来。在这里抓个角度再好不过。”
　　从我的卧室看医院花园，取景得天独厚；只要在我的住所附近走上两圈，就能猜到这一点。 
　　“你替谁工作？”我说。
　　“这你没必要知道。” 
　　“也许是没必要，可是如果你告诉我，会显得礼貌一点。”
　　我退回厨房，他跟在后面。房间里洒满阳光，现在我能看清他了：个子不高，结结实实，三十多岁，不修边幅，圆脸，面貌和善，头发乱糟糟。他猛地把包往桌上一扔，脱下棉夹克。他整个人的体积一下子就小了一半。“这么说吧，我是自由职业者。”
　　“即便如此，”我说，“你用我的房子，就该付我钱。这才公平。”
　　“这事你不能开价，”他说。 
　　听口音他是利物浦人。跟杜根，或者杜根的儿子完全不相干。可是他直到进屋来站在门口时才开口，所以我刚才怎么能料到呢？ 他完全可能是个水暖工的，我对自己说。我不是彻头彻尾的傻瓜；此时此刻，我惟一在意的就是自尊。先得验明正身——人们一般是这么建议的——再让陌生人进门。不过，想象一下，万一你把杜根的儿子晾在楼梯顶上，妨碍他及时奔赴名单上的下一户，减少他获取战利品的机会，那他会闹成什么样。
　　厨房的窗户俯瞰三一广场，此刻那里人声鼎沸。只要我伸长脖子就能看见左侧有个新来的警察，正从“克拉伦斯月牙”宅邸的私家花园一路小跑着出来。“抽一根？”客人找到了他的烟。
　　“不抽。希望你也别抽。”
　　“合情合理。”他把烟盒塞进口袋，掏出一块揉成球状的手帕。 他从落地窗前往后退两步才站定，用手帕抹了把脸；脸和手帕都搞得又皱又灰。显然，踏进别人的私宅也让他不太习惯。我其实对自己比对他更生气。他要谋生，既然有个蠢女人自己把门打开，那你也许就没法怪他闯进来 。我说，“你打算呆多久？”
　　“预计她一小时以后出来。”
　　“这就对了。”怪不得街上的嘈杂声越来越响。“你怎么知道？”
　　“我们里面有人，一个姑娘。护士。”
　　我递过去两张厨用卷筒纸。“谢喽。”他吸干额头上的汗水。“她就要出来了，医生护士正在列队迎候，好让她一一致谢。她将沿着这列队伍走，嘴里念叨着谢谢你和再见，然后蹒跚着从边上绕过去，钻进一辆豪华轿车，扬长而去。嗯，大致如此。我不知道准确时间。所以我寻思，如果我能提前跑到到这里来，就能把准备工作做好，看看角度什么的。”
　　“你抓到个好角度能拿多少？”
　　“终身监禁，不可假释。”他说。
　　我笑了。“这又不是犯罪。”
　　“我就是这感觉。”
　　“这里有点远吧？”我说。“我是说，我知道你有特殊的镜头，这里也只有你一个人占着，可你就不想来个特写镜头？”
　　“喏，”他说，“只要我能看得清，距离根本不是问题。”
　　他把卷筒纸揉成一团，四处寻找垃圾桶。我从他手里接过那张纸，他嘴里嘟囔了一声，然后就忙着解开他的包，那是一只帆布大包，依我看，无论对摄影师还是不管哪种生意人，这包都挺合适。可是，当他把包里的金属配件一样样拿出来时，即便像我这么无知的人，也看出这些玩意不该是摄影师用的。他开始组装这些配件；他的手指纤巧灵活。他一边干活一边唱歌，歌声几乎轻得像耳语，这首小曲是从足球场看台上流传开的：

　　“你这个利物浦佬，肮脏的利物浦佬，
　　只有碰上银行转账日才会笑一笑。
　　你老爸是贼，你妈咪贩毒，
　　拜托别把咱们的车轮盖也卸掉。”

　　“三百万人失业，”他说，“他们大多跟我们过着一样的日子。这里没有这样的问题吧，是吗？”
　　“哦，没有。这里有的是纪念品商店，人人都有工作。你去过高街吗？”
　　我想到游客们在人行道上推推搡搡，争抢那些虚头八脑的旅游纪念品和上了发条的皇家卫士模型。这简直像另一个国家。没有听到楼下的马路上有谁在说话。那位老兄还在哼着小曲，专心致志。我不知道他的歌有没有第二段。他每从包里拿出一个配件，就用一块比手帕更干净的布擦拭，动作轻柔，满怀虔敬，就像弥撒之前，祭台助手擦拭各种器皿。
　　配件组装完毕，他端起来给我细看。“折叠式枪托，”他说，“她漂亮就漂亮在这里。能塞进装爆米花的袋子里。他们管她叫‘寡妇制造者’不过这回就不是寡妇喽。可怜的该死的丹尼斯 ，呃？从现在开始，他就要蛋疼喽。”

很抱歉打扰你 ..........................001

逗号 ..................................   ..027

长QT综合征 ..........................044

寒假 ................................   ....050

哈雷街 ................................  ..059

人身伤害 ............................ ....079

我该怎么认你？ .......................093

心跳骤停 ................................ 120

终点站 ................................  .137

刺杀撒切尔 ..........................144

英文学校 ............................... .175

看不见的门（代译后记） ........210