伊迪丝·华顿（1862－1937），美国女作家。华顿的代表作《纯真年代》于1921年获得普利策文学奖，使她成为第一个获得该奖的女性作家。

　　对于富人和时尚人士来说，19世纪70年代的纽约社交界充斥着各种规矩：何时应该打黑领带，或者何时适宜进行下午拜访；可以邀请谁参加晚上的聚会，或者听歌剧时可以挨着谁坐；哪些人受欢迎，哪些人不受欢迎。
　　埃伦·奥兰斯卡伯爵夫人是一位波兰伯爵的妻子，曾在欧洲生活多年，现在孤身一人回到了她在纽约的家。她希望摆脱自己不幸婚姻带来的痛苦，但她不了解纽约社交界的各种规矩。而纽兰·阿彻则深谙于此；他的未婚妻——年轻的梅·韦兰——也按照这些规矩生活着，因为她无法想象还有其他的生活方式。
　　纽兰、梅和埃伦陷入了一场爱情、名誉和责任的战斗之中。在这场战斗中，礼貌的微笑背后隐藏着强烈的情感，一切尽在不言中，而那穿过拥挤房间的意味深长的一瞥，更是胜过千言万语。

　　伯爵夫人说“五点钟以后”，于是第二天五点半，纽兰来到西二十三街，摁响了伯爵夫人家的门铃。房子是她从梅多拉姑妈手中租下的——梅多拉姑妈眼下又去旅游了。不过，选择住在这种地方颇为奇怪——狭窄的街道两边立着一幢幢外观简陋、需要粉刷的房屋，里面住的都是裁缝和作家。
　　“那个伯爵肯定不仅掠夺了她的梦想，还抢走了她的财产。”纽兰环顾四周，心里这样想。
　　年轻人今天过得不太愉快。他在韦兰家吃的午餐，指望单独跟梅处一会儿。他想告诉她昨天晚上她看起来有多么漂亮，并想恳求她将定于明年秋天的婚期提前。可当他在午餐提到这个想法时，韦兰太太面露惊讶受伤之情。她对他摇摇头说：“梅每样东西都需要十二件套，每一件都得手工缝制……”
　　之后，他被迫跟随女士们进行下午的社交拜访，逐家去告知订婚的消息。他离开韦兰家时，梅的母亲在他身后喊道：“明天我们去奇弗斯家和达拉斯家。”纽兰这才发现，她打算按照字母顺序去拜访两个家族的友人，而他们目前还处在字母表的前四分之一，这让他感到惊恐。他知道，接下来的几个月他不会好过了。
　　他本来打算告诉梅有关伯爵夫人要求——或者该说是命令——他今天下午去看她，可是在他俩单独相处的短暂时刻，他还有更要紧的事情要对梅讲，于是告诉她的时机就这样错过了。
　　来开门的女佣是个黑头发的姑娘，不会讲英语。她领着他走进会客厅，然后就不见了踪影。纽兰好奇地四处张望，这屋子与他之前见过的任何房间都不一样：屋里有几件精致的旧家具，一些意大利风格的绘画，一个仅插了两枝玫瑰的细长花瓶，玫瑰摆放的角度完美无瑕。这房间以一种独特的氛围包围着他——甚至连气味都有所不同，令人想起像撒马尔罕之类，位于中亚地区的异域。“梅会怎样布置我们的家呢？”他想，“应该会和她父母家一样使用紫色和黄色，但至少我能按照自己的意愿布置我的图书室。”
　　过了一会儿，他听见外面来了一辆马车。透过窗帘，他看见朱利叶斯·博福特正搀扶着奥兰斯卡夫人下车。片刻之后，她便走进会客厅。
　　“你觉得我这可笑的房子怎么样？”她问。见到纽兰，她毫不惊讶。“对我来说，这就是天堂了。”
　　“你把它布置得很温馨。”他说。
　　“我想，我喜欢的是一个人呆在这里的感觉。这里是我自己的国家、自己的城市。”
　　“你这么喜欢一个人呆着？”
　　“是的，只要朋友们别让我觉得孤单就行。”她坐下来，靠在椅背上，把双手放在脑后。“这是我最喜欢的时光，你呢？”
　　出于自尊，他说道：“我刚才还担心你忘了时间呢。想必博福特是个很有趣的伴儿吧。”
　　她像是被逗乐了。“怎么——你等了很久吗？博福特先生带我去看了几处房子——家人希望我搬到较佳的地段。可一个人住在哪里又有什么关系呢？”
　　“这条街完全不够时尚。”
　　“时尚！你们都很看重这点吗？为什么不创造自己的时尚呢？不过我想，我过去生活得太独立了。现在，我想要跟着大家的做法去做，我想要得到关心和安全感。”
　　她的话触动了他。“那正是你的朋友们希望你感受到的。”不过他推测，她仍然不知道自己曾经险些遭遇社交灾难，直到范德卢顿夫妇挽救了她。于是他说：“昨晚，纽约最上层的几个家族都在关注你。”
　　“我知道，那次聚会非常愉快！”她轻松地说。
　　纽兰觉得，她的说法完全表达不出那场聚会的社交重要性。
　　他严肃地说：“范德卢顿夫妇是纽约最有影响力的人物。可惜他们上了年纪而且健康状况不佳，所以不常接待客人。”
　　“那难道不是他们拥有巨大影响力的原因吗？”她若有所思地说，“正因为他们很少露面。”
　　他瞪大眼睛看着她，突然意识到她是正确的。他笑了起来，不再去想范德卢顿夫妇。
　　“不过你会向我解释这些事情，对吗？”奥兰斯卡夫人接着说，“所有我应当了解的情况，你都会告诉我吧？”
　　“现在是你在开导我，让我睁开眼睛认清那些我因为看得太久而不能真正看清的事情。”他本想说，“不要让人看见你跟博福特一起坐车逛街。”然而，此刻他已经深深沉浸在屋子的气氛里，无法提出那样的忠告。他觉得自己离纽约好远，仿若身处撒马尔罕，从那儿看，纽约显得异常渺小和遥远。他的感觉跟真实无异。
　　伯爵夫人屈身靠近炉火，将瘦削的双手伸向火焰，在火光的映照下，她的脸显得苍白。
　　纽兰又说：“你的家人可以给你忠告，尤其是年长的女士们。”
　　她摇摇头说：“噢，我知道！我那些姑妈，还有我的奶奶。不过前提是她们没有听见过任何不愉快的事！这里难道没有人想了解真相吗，阿彻先生？活在所有这些只会要求我伪装的好人中间，那才真的孤单呢！”她用双手捂住脸哭了起来。
　　“奥兰斯卡夫人！噢，别这样，埃伦。”他喊道，并且跳起来，弯下身子去看她。他抓起她一只手，握在手里，像抚摸孩子的手似的抚摸着。但她很快便挣脱开，抬起泪眼看着他。
　　“这儿也没有人哭，对吗？在天堂里，我想压根儿就没有哭的必要。”她笑着说。
　　纽兰意识到自己刚才叫她“埃伦”，感到惊恐。年轻人之间，只有在订婚后才获允许以彼此的名字称呼。他脑子里依稀看见梅·韦兰那高挑的白色身影——看起来很远很远。
　　突然，女佣走进来，用意大利语跟伯爵夫人交谈。她领进来两位打扮奇怪的客人——圣奥斯特雷公爵和斯特拉瑟斯太太。后者是一位身材高大的女士，头发黑得不太自然，唇上涂着口红，身穿一件价格不菲的皮毛大衣。他们来邀请奥兰斯卡夫人参加周日晚上在斯特拉瑟斯太太家举行的音乐会，奥兰斯卡夫人欣然接受。斯特拉瑟斯太太兴高采烈地朝纽兰挥手致意。
　　……

People in this Story 人物介绍
1 A stranger in New York
纽约的陌生人
2 Newland has doubts
纽兰存有疑虑
3 The Countess causes trouble
伯爵夫人招惹麻烦
4 A second visit to the Countess
对伯爵夫人的第二次拜访
5 May surprises Newland
梅让纽兰大感意外
6 The wedding and beyond
婚礼及其后
7 Newland in Boston
纽兰在波士顿
8 The Beaufort scandal
博福特的丑闻
9 Ellen returns to New York
埃伦返回纽约
10 Newland visits Paris
纽兰造访巴黎

Activities： Before Reading
Activities： While Reading
Activities： After Reading