这是一本用系统性的回忆性散文反映时代、社会历史乃至民风民俗的散文专集。作者用十年时间策划，精心选择人物、事件，每一篇都是情感和细节非常动人的散文，合起来则可以看到一代人的命运和足迹。

有温度的记忆

  

三年前我带学生去香港实习，途经顺德，认识了在当地一家媒体工作的覃炜明先生。感到他待人真诚，言语表达喜欢使用直截了当的“农民方式”。即使对我这样初次见面的人，他也毫不隐瞒自己的喜怒哀乐。直觉告诉我，这个人身上有一种来自农村农民的“泥土”气息——质朴、简单、真实、直接。

一方水土养一方人。近日阅读覃炜明先生的散文集《活在吾乡》，让我进入了覃炜明曾经生活的乡村、和他笔下的那些同样质朴简单的农民：作者的父亲、母亲、继父、堂姐、舅父……这些亲人，和阿娘、七嫂、三伯爷、二伯娘、一兄……这些和他童年有过交集的左邻右舍；白鸡、莫冲、莫背、屋地、不田、古和……这些留下他童年、少年足迹的村居小巷。

乡土社会的生活是富于地方性的。这些人，这些地方，名不见经传；但是这些人和这些人生活的环境，他们的生与死、苦与乐，他们的挣扎和选择，乃至一些粗野和鄙俗，通过“组合”以“居住族群”的方式呈现在我们面前的时候，这些人和这样的环境就为我们研究一个特定时期和特定环境的南方农村和农民提供了一个比较难得的样本，甚至是“孤本”。

我这样说，是因为社会快速发展，时光匆匆流逝，现代化、城镇化对乡村环境包括文化习俗的种种冲击，正以不可逆转的态势迅速改变着传统意义的农村。回不去的家乡，在让不少文化人发出无奈悲鸣的同时，更让历史学者、社会学者、人类学者不得不面对这个让人十分焦虑的现实。恰恰是，《活在吾乡》通过纪实文学的方式为我们做了这样一个比较有价值的保存。

费孝通在《乡土中国》说，社会结构格局的差别引起了不同的道德观念；一个差序格局的社会，是由无数私人关系搭成的网络。我虽然不能够具体评价《活在吾乡》的价值，但是可以肯定作者怀念的每一个人、一种风俗，乃至每一个生活的细节，还有作者早年活动的足迹，这些元素构成乡土社会中的一个基本社群，正是社会学、人类学乃至历史学研究非常难得的珍贵遗留。

记忆是有温度的。读《活在吾乡》，就让我们感到在读一段有温度的记忆。作者用整整十年时间，通过熟练的散文表达形式，回忆自己的亲人、邻居、师长、童年的伙伴与童年少年的足印，穿插记忆中的不少精彩细节，让我们看到一个无名的小山村的风俗、民风，和在一个不算漫长但是也不是短暂的时代里，一个小人物在一段岁月里的见证、努力乃至挣扎。作者作为来自社会底层的人，记述底层人的生活和命运，让后代知道有这样的祖先、这样的近邻、这样的同龄人，他们经历过这些命运，给历史留下这些底层人的影像。作者在用心向我们讲述他那些有温度的记忆。

从《活在吾乡》里，我们看到的是一些小人物的点点滴滴。如作者脑海里回忆父母的印象，就特别“烫”人。他回忆妈妈，妈妈的愿望是自己的孩子能找到一个有鞋子穿的工作；他回忆爸爸，对爸爸没有很清晰的印象，zui清楚的是爸爸洗手的细节，那个细节也不敢肯定，到底是自己后来建构出来的，还是真的有这个细节?而现在他对爸爸唯yi的回忆就是这个细节。这个细节，让人感慨万千。

对亲人的记忆，往往是zui有有温度zui富有情感的记忆。虽然是一些细枝末节的情节和印象，但对作者来说就是一生中唯yi的印象。一个人的父母是决定一个人命运的关键人，他记忆中“zui宏大”的事件居然就是那个印象!

只有体会到那个时代，经历那种命运的人，才能记述这样的细节，才能有这种感受。

当然，一个普通民众的记忆，并不能够等于实际的历史。实际上个人的记忆有点像盲人摸象，摸到的每个部分都是整体的一部分，但肯定不是大象的全部。虽然如此，但是我仍然相信，研究中国五六十年代的农村特别是南方山村，研究那个时代的农民的生活与命运，《活在吾乡》里边都有一些非常鲜活的例子，相信这些例子可以让你触摸和感觉曾经的岁月，和社会、人类这一个“大象”的某一个部分。

 

                                                                                                                                     程为敏

                                                                                                                                   二零一六年八月

                                                                                                                             （作者为北京大学社会学系副教授）

　　《活在吾乡》：
　　母亲说的这些，和堂姐的母亲（我的伯母）后来告诉我的基本一样。有一年我和堂姐去一个江边的小镇看她的母亲，也就是我原来的伯母，这个已经七十多岁的老人，双手拉着当时只有十几岁的我们兄弟，老泪纵横：“侄儿，告诉你们，如果不是你伯爷把我天天打得跪在门槛下，我是无论如何不会改嫁的，我对不起你们啊！”那时候我们还不能够体会到老人的心情。
　　而我自己也大约在那一年，通过在县城工厂做工人的邻居找到了我的十叔：一个驼背的老人，在一家国营的杂货店卖东西，每餐饭喜欢喝一点酒，睡觉要把一个长枕头竖起来，
　　十叔好像没有房子，我们在一个好像是集体食堂的地方吃饭以后，晚上，十叔把我带到街边一户人家，他临时在走廊用门板搭起了“床”，我们叔侄就睡在简陋无比的“床”上。
　　那天晚上睡觉之前，十叔和我提及家乡的小河，问还有没有鱼捉。他说很想回家乡看看，可惜没有几个钱。“看看吧，过几年……”到第二年我再路过县城，想再探探十叔的时候，找到他过去工作的店面，一问，得到的是十叔已经过身的消息。
　　当我回家把十叔已经过身的消息告诉母亲的时候，母亲一脸茫然。“你父亲的兄弟，就这样的命！”
　　母亲说，父亲给人家看了很多年牛，长大了到京南（一个村子）给人打长工，“那是大户人家。主人对你父亲很好。如果不是土改，你父亲就不会回家了；父亲不回来，也就没有你们兄弟了，”
　　解放了，分田地。父亲回家的时候，那家主人给了父亲一台“飞人牌”缝纫机。父亲就是靠这一台缝纫机，用一个“长工”的身份，把曾经也是大户人家的“大小姐”一一我的母亲，在那样一个有些特殊的年代，娶了回来。
　　不过据说，父亲和母亲的婚事，并不顺利，也不如意。母亲告诉过我：隔壁一个村子，曾经有一个叫家珍的人，向她提过婚事。但是母亲选择了父亲，“因为看中你父亲老实！”而家珍认为，我母亲是看中父亲有一台缝纫机。
　　而根据堂姐最近告诉我的情况是，当时的父亲，由一个叫保棋的好友带着去和母亲相睇（相亲）的时候，为了掩饰自己驼背，背后盖着一顶大竹帽’而我母亲居然没有看出我父亲是驼背的，匆匆答应了嫁给他。后来母亲知道父亲驼背难看，就想悔婚不嫁了，但是父亲已经把摆酒席的帖子都派了出去。父亲向母亲求情：“你就是真不想嫁，也帮我做完酒席，让我向亲戚有个交代再走好不好？”
　　堂姐说，你母亲心软，退不了婚，就糊里糊涂嫁了过来。
　　“你姨妈不接受你父亲，她说她很难启齿叫这个驼背的人作姐夫。”这是母亲亲口告诉我的话。
　　可是我从母亲口中，听到的仍然是对父亲的欣赏。母亲说：“我们家的房子，原来已经倒塌了副屋，是你父亲打工回来重新修葺的；大门，是你父亲回来建起来的；那些祖坟，很多是你父亲选地方修建的。”
　　母亲甚至说：“如果你父亲人不好，人家会把一个家给他打理吗？如果你父亲不积德，为什么他那么多兄弟，就他留下了你们兄弟？”
　　隐隐约约从母亲口中知道，父亲打工的人家，是京南一户罗姓的人家。主人是一个寡妇，有些开明，所以她的女儿跟着共产党闹革命。
　　二十世纪九十年代，我在广西一个报社，帮一个忘年交整理他表姐对革命烈士罗文坤的回忆文章，这个忘年交的表姐就是京南罗姓人家的人。
　　……

第一辑　吾祖吾亲

003 父亲的名字叫建中

009 妈妈，苦命的妈妈

020 外婆姓戴

024 五舅若飞

030 六舅典陶

035 九舅若萍

038 二叔：我的“养饭爷”

045 六姨惠英

056 姨丈李彪

060 堂姐碧群

065 我的阿德哥

071 弟弟小哲

079 梦回故园　往事依稀

086 冬，大过年！

090 前厅旧事

095 远去的贺村

第二辑　吾家吾邻

103 阿娘名叫黄淑贞

111 “鸡乸”七嫂

114 正达三伯爷

117 书声阿哥

120 四兄颂声和他的军旅情怀

124 二伯娘那一串龙眼果

127 九月九，黄蜂绕瓦口……

130 我村有个覃家福

134 老郭

139 白鸡村往事

143 古和村遗事

148 小河那边是屋地

154 路过不田

158 莫冲：一个小山村的人与事

162 廊村这个村

167 莫背的记忆

171 过年的味道

第三辑　吾乡吾路

177 且惊且险过童年

182 榕荫下的岁月

186 记忆中的大禾地

191 冬天

195 读书散忆

199 冬回

203 有个地方名叫险兵

208 鸦雀塘旧事